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EL DEBUT DE MÓNICA SUBIETAS ES UNA CONMOVEDORA NOVELA QUE NOS HABLA DE 
AMOR, AMISTAD Y TRAICIÓN, DE TIEMPOS OSCUROS Y DÍAS FELICES. 


Suiza, 1942. En plena Segunda Guerra Mundial, el Gobierno Federal decide cerrar la 
frontera a los refugiados. Hermann Messmer ayuda a un judío a entrar ¡legalmente en el 
país, aunque poco después el hombre desaparece en la espesura del bosque. 


Setenta años más tarde Max Muller, un famoso pintor, yace inconsciente en su estudio 
de Zúrich. Le han disparado con una pistola de clavos. Unos meses antes Gottfried 
Messmer, el hijo de Hermann, recibe el legado de su padre: un bastón y una carta 
lacrada, depositados en una caja de seguridad de un banco suizo. El bastón esconde un 
lienzo valioso, Waldinneres, y la carta, escrita por Hermann, insta a Gottfried a encontrar 
a su dueño legítimo. 


La búsqueda llevará a Gottfried a indagar en la vida de su padre, a quien apenas 
conoció, y lo que va a encontrar en el pasado le llevará a cuestionarse su presente y su 
futuro. ¿Cómo llegó el cuadro a manos de Hermann? ¿Dónde está el dueño del lienzo? 
¿Qué sabe Max Múller? 


El bosque en silencio es una historia conmovedora; una trama de suspense que flirtea 
con el tráfico de arte expoliado y el verdadero origen del secreto bancario; una novela 
que habla de lealtad y traición, de amistad y de amor, de tiempos oscuros y días felices. 


ACERCA DE LA AUTORA 


Mónica Subietas (1971) es periodista y escritora hispano-suiza. Nació en Barcelona y 
reside en Zúrich desde 2009. Licenciada en Ciencias de la Comunicación con un 
posgrado en Fotoperiodismo y Reportaje Social en Barcelona por la URL, se formó en 
diseño editorial en la School of Visual Arts de Nueva York, lo que la llevó a trabajar en 
diseño de publicaciones durante quince años. Además, posee una larga trayectoria como 
periodista freelance y escribe sobre temas de cultura y sociedad en medios españoles y 
suizos. 


En Zúrich colabora con el Instituto Suizo de Medios para Jóvenes y Niños en el programa 
de fomento de la lectura en familia Cuéntame una historia, dirigido a niños inmigrantes en 
edad preescolar, que se lleva a cabo en once idiomas en bibliotecas de toda Suiza. 


El bosque en silencio (Roca Editorial, 2023) es su primera novela y ha sido traducida al 
alemán y al polaco. 
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La vida solo puede comprenderse hacia atrás, 
pero debe ser vivida hacia delante. 
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El incidente 


Febrero de 2010 


Bastó un clavo para deshacerse de Max Miiller. Quedó tendido en el suelo 


de su estudio de artista, con la mejilla izquierda aplastada contra la 
madera. Un hilo de sangre ya coagulada descendía de la nuca hacia el 
suelo de roble y se camuflaba entre goterones de pintura todavía fresca. 
Tenía un pequeño corte apenas cicatrizado en el labio inferior, y en la 
mejilla que quedaba a la vista lucía el moretón de un golpe reciente. 

Así le encontró Gottfried, quien casi pisó la pistola de clavos al 
acercarse a la figura inerte del pintor. Un vistazo rápido le descubrió la 
mesa volcada y los pinceles, herramientas, pinturas y papeles esparcidos 
de manera desigual. Localizó la fuente del intenso olor a disolvente en una 
botella que había rodado unos metros, cuyo contenido había dejado un 
rastro informe en el piso salpicado de gotas multicolor. Sentado junto al 
cuerpo de Max estaba Tony. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás 
abrazado a las rodillas, como ido. Gottfried se agachó y tuvo que gritar 
para conseguir que le mirase. 

—i¡Joder, Tony! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Te dije que no entrases hasta 
que llegase yo! 

No obtuvo respuesta. Los párpados de Tony estaban hinchados y sus 
ojos enrojecidos destacaban en la tez oscura. Gottfried puso las manos 
sobre los hombros del joven. 

—Vamos a tener que pensar en algo. No quiero quedarme sin cocinero. 
¿Has llamado a la poli? —le preguntó. 

Tony negó lentamente con la cabeza, aunque Gottfried hubiera podido 
adivinar la respuesta. No podía llamar a la policía. Todo el mundo le 
había visto pelearse con Max en el café Gliick unas horas antes. 

Sin embargo, Gottfried sabía que no había alternativa. Se puso en pie, 
sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y marcó el 117, el teléfono de 
emergencias. 

—Estaba abierta —murmuró Tony desde el suelo. 


Gottfried tapó el micrófono. 

—¿Qué? 

—La puerta. Estaba abierta cuando llegué. 

—Mejor así. 

Tony escuchó cómo su jefe explicaba al teléfono el motivo que los 
había situado en el lugar equivocado, en el peor de los momentos. 
También cómo respondía a las preguntas que le hacía el policía de la 
centralita mientras llegaba el coche patrulla, cuya sirena no tardaría en 
oírse puesto que la comisaría de Wiedikon quedaba a pocas manzanas. En 
Zúrich, las distancias nunca eran demasiado grandes. Tony no podía 
pensar en una posible salida. No podía pensar en nada. 

Gottfried colgó justo cuando una ambulancia enmudecía frente al 
estudio de Max, acompañada de dos vehículos policiales. Al atravesar los 
ventanales de pavés, los haces azules y naranjas de las luces de 
emergencia revoloteaban como luciérnagas sobre los cuadros apoyados 
contra las paredes. Junto al cuerpo inerte de su autor, uno de los lienzos 
proyectaba esos destellos en todas direcciones igual que una bola de 
espejos en una discoteca. Gottfried se acercó para descubrir que el efecto 
se debía a las cabezas de decenas de clavos que ribeteaban la obra. Max 
había escrito su título en un lateral, una sola palabra en letras mayúsculas, 
con pintura negra: «RABIA». 

Los portazos de los vehículos y el crujir de la grava helada bajo las 
botas alertaron a Gottfried. Cogió a Tony de la mano y tiró de él hacia la 
puerta del estudio para esperar allí a los agentes y a los paramédicos. 

Dos policías se llevaron a Gottfried y a Tony a una esquina y 
comenzaron a hacerles preguntas, mientras el resto del operativo se 
dispersaba por la escena del crimen para un primer reconocimiento visual. 
A Gottfried le parecía que estaba en una película y decidió tomar el papel 
protagonista. A su lado, Tony se cubrió discretamente con una mano los 
nudillos hinchados de la otra, mientras miraba de reojo a la sanitaria que 
había desplegado su instrumental junto a Max y se disponía a tomarle el 
pulso. A los pocos segundos, la mujer se levantó como un resorte y gritó: 

—¡Está vivo! 


PRIMERA PARTE 


Pasado 


Hermann 


Otoño de 1942 


Hermána Messmer tanteaba el relieve del suelo con un bastón mientras 


avanzaba por la espesura del bosque. El manto de hojas caídas le llegaba a 
media pierna y ocultaba el camino, sumido en una penumbra que olía a 
musgo y a turba. Una rama oculta le había golpeado la espinilla y bajo la 
gruesa pana del pantalón notaba el calor punzante de una herida, aunque 
no se detuvo a comprobar su importancia. No era esa la herida que le 
preocupaba. Había tenido que abandonar a su protegido para intentar 
salvarle la vida y ahora se apresuraba ladera abajo para llegar a la caseta 
de leñadores antes de que la luz descendiera a la misma velocidad que la 
temperatura. Aunque conocía el trayecto, su inquietud transformaba el 
paisaje y la duda le asaltaba en cada bifurcación. 

Detuvo su carrera para buscar alguna referencia que le confirmase la 
dirección correcta, pero tras los árboles solo había más árboles y bajo las 
hojas, solo más hojas. Con la respiración entrecortada, maldijo en silencio 
la decisión gubernamental que le había llevado a la situación en la que se 
encontraba. El mundo estaba en guerra y Suiza se refugiaba tras un escudo 
de neutralidad que comenzaba a mostrar grietas. 


A principios de agosto, con unas pocas frases, el Gobierno federal 
había decretado el cierre de la frontera a los judíos: «No vamos a rechazar 
a los refugiados políticos. Los extranjeros que tras un primer 
interrogatorio puedan probar que lo son no serán expulsados. Pero quienes 
busquen refugio por motivos raciales, como por ejemplo los judíos, no 
serán considerados refugiados políticos». 

Aunque la declaración había provocado protestas en todo el país, la 
decisión se había confirmado a final de ese mismo mes. La sentencia, 


escupida por radio, había dejado en Hermann una huella tan candente 
como el hierro en la grupa de un caballo: Das Boot ist voll. «El barco está 
lleno». La voz de Eduard von Steiger, el ministro de Justicia, había 
resonado con gravedad en el modesto salón de los Messmer, decorado 
para la mera supervivencia: una mesa, un par de sillas, una estufa de 
cerámica apagada y el cesto de labores de Ada, la esposa de Hermann. Un 
marco dorado con una fotografía en blanco y negro del día de su boda 
colgaba huérfano junto a la ventana, como único recuerdo de un tiempo 
mejor. 

Apenas se habían sentado a comer cuando aquellas cuatro palabras, 
pronunciadas con solemnidad helvética, les habían robado el apetito. El 
desarrollo de la metáfora no dejaba lugar a dudas: «Cuando se está al 
mando de un pequeño bote salvavidas que ya está bastante lleno, cuya 
capacidad es tan limitada como lo son las provisiones de las que dispone, 
es duro ver a miles de víctimas de un barco que se hunde gritar para ser 
salvadas y no poder recogerlas a todas. Sin embargo, es humano no dar 
falsas esperanzas y tratar de salvar, al menos, a los que ya han sido 
recogidos». Era el 30 de agosto de 1942 y la enorme jota roja estampada 
en los pasaportes judíos se convertía, también en Suiza, en un sello mortal. 

Hermann se negaba a creer que el país que había acogido a sus padres, 
emigrados de Alemania durante la Primera Guerra Mundial, condenase a 
una muerte casi segura a miles de personas en busca de refugio. La escasez 
de alimentos no podía ponerse como excusa. El plan Wahlen había 
convertido parques, jardines, plazas, patios e incluso macetas en zonas de 
cultivo en las que crecían patatas, legumbres, cereales y hortalizas. La 
cartilla de racionamiento se encargaba de repartir entre los ciudadanos 
otros alimentos y productos básicos. Comían poco, pero comían todos. 

Ada y Hermann seguían sin tocar sus platos. Ella se sirvió agua, 
aunque no tenía sed. 

—Cerrar las fronteras es como taparse los ojos para no ver —dijo. 

—Es lo que hacen todos, Ada —replicó él—. Recuerda lo que pasó en 
Evian en el 38. 

—Son seres humanos, Hermann. No pueden simplemente cambiarlos 
por víveres y carbón como quien intercambia cromos. 

—No es solo eso, cariño. ¿Qué le impide a Alemania ocuparnos? Ya 
tiene media Europa. Es imparable. 

—¿Me estás diciendo que estás de acuerdo con la decisión del 
Gobierno, Hermann? 

—¡Por supuesto que no! —se apresuró a responder él—. Soy alemán, 
¿recuerdas? Estoy aquí porque ya lo intentaron una vez. Ya intentaron 
construir un imperio y no lo lograron. 

—«¿Entonces? 

Hermann miró el retrato de su boda con Ada y recordó la ilusión que 
tenían por formar una familia. Pensó en los hijos que no llegaban. Sus 


padres habían tenido que huir. El no iba a hacerlo. 

—Si Suiza ha decidido cerrar las puertas a los refugiados, abriremos 
ventanas, Ada. Si no pueden entrar en masa, los ayudaremos a entrar uno 
a uno. 
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Gottfried 


Verano de 2009 


Gottfried Messmer se dio media vuelta en la enorme cama de Julia y 


entreabrió los ojos sin despertarse del todo. El sol entraba rabioso por la 
ventana y notaba el cosquilleo de pequeñas gotas de sudor en los pliegues 
de su cuello. El timbre de su teléfono móvil le llegaba amortiguado y no 
supo precisar si el sonido era real o producto de un sueño todavía no 
abandonado. Pensó que Julia respondería, pero el terminal insistió y le 
obligó a levantarse a regañadientes. Una breve nota en la encimera de la 
cocina le informó de que su amada tardaría en regresar. En calzoncillos y 
rascándose el pelo alborotado, se llevó el móvil a la oreja y respondió de 
mala gana. Odiaba los números ocultos. 

—Buenos días, señor Messmer. ¿Es usted Gottfried, hijo de Hermann y 
Ada Messmer? 

—SÍ, y usted es... 

—-¿Es usted el dueño de un local llamado Kafi Gliick, en Zúrich? 

—Es mucho más que un simple local, pero sí, soy el dueño. ¿Quién es 
usted? 

—¿Su padre falleció el 13 de enero de 1960? 

El interrogatorio le había sorprendido con el cerebro al ralentí y 
Gottfried empezaba a notar los síntomas de una resaca que iba a durarle 
todo el día. No estaba de humor para jugar a las adivinanzas y le 
importaba un bledo que quien disparaba las preguntas con la frialdad de 
un francotirador fuese una mujer: le había pillado en calzoncillos. 

—¿Quiere decirme quién coño es usted y qué quiere de mí? 

—Responda a la pregunta, señor Messmer. Por favor. Entonces podré 
decirle quién soy. 

—Hay que joderse. ¿No le parece que si supiera con quién estoy 
hablando quizá colaboraría de mejor gana? 


—Solo le he hecho una pregunta. Es libre de responderla o no. 

Gottfried estuvo a punto de colgar el teléfono, aunque se quedara sin 
conocer el propósito de aquella llamada. 

—Sí, así es, así fue. Y ahora dígame... 

—Bien —le interrumpió la mujer—, entonces me atrevo a certificar 
que nuestros asesores han dado con la persona correcta. Le pido disculpas 
por el interrogatorio, señor Messmer. Es un trámite necesario. Le habla la 
asistente del señor Markus Kielholz, del Ziircher Bank. El señor Kielholz 
desearía concertar una cita con usted en nuestras oficinas de Paradeplatz 
por un asunto confidencial. 

—¿Quién ha dicho que habla? —preguntó Gottfried, confuso por un 
cambio de tono que ahora buscaba la cordialidad. 

—La secretaria del señor Kielholz, del Ziircher Bank. 

—Me refiero a su nombre. 

—¡Ah! Por supuesto, disculpe. Butkovic. Anna Butkovic. 

—¿Y por qué dice que quiere verme el-señor-Kielholz-del-Ziircher- 
Bank? 

—Como le he dicho, señor Messmer, es un asunto confidencial. 
Desconozco el motivo y, aunque lo supiera, no podría decírselo por 
teléfono. El señor Kielholz desea hablar personalmente con usted. 

—Ya veo. Y será urgente, claro. 

—Diría que sí, señor Messmer. 

Gottfried se acercó a la ventana de la cocina. Al otro lado del cristal, el 
gato de un vecino descendía con cautela por la instalación de madera que 
su dueño había dispuesto en el balcón para que el animal pudiera bajar al 
jardín. Observó que las hortensias habían florecido. Con el móvil atrapado 
entre el hombro y la oreja, regresó a la conversación con Anna Butkovic 
en cuanto el felino alcanzó el suelo, evitando la tentación de huir del 
mismo modo en que lo estaba haciendo aquel gato. Soñaba con vivir de 
día y aparcar la noche. Tener un jardín propio. Cuidar de las hortensias. 
Las resacas empeoraban con la edad. 

—Mire, señora Butkovic: anoche me acosté tarde y acabo de 
levantarme. De hecho, hubiera seguido durmiendo si usted no me hubiera 
despertado con su insistencia. Entonces, ¿le importaría volver a llamar 
dentro de media hora? Necesito ducharme y consultar mi agenda. 
Supongo que su jefe puede esperar treinta minutos, ¿verdad? 

—Por supuesto, señor Messmer. Pero estoy segura de que se trata de 
un asunto de su interés. Le pido por favor que no demore la cita. 

—No se preocupe, no lo haré. 

A pesar de lo que acababa de decir, Gottfried no tenía agenda; prefería 
ser dueño de su tiempo en lugar de programarlo para dar prioridad a los 
demás. Se acercó a la máquina de café y sonrió al ver que Julia la había 
dejado encendida; le molestaba tener que esperar a que se calentase. 
Escogió una cápsula negra, la insertó en la ranura y cerró la tapa. «Esto no 


es café —se dijo—. Es un sucedáneo que encapsulan para que no se pueda 
ver ni oler antes de que uno no tenga más remedio que beberlo». Se lo 
había dicho a Julia varias veces, pero a ella le importaba un bledo: era su 
casa y era su café, aunque ella lo tomase más por costumbre que por 
placer y siempre con leche de soja y dos cucharaditas de azúcar. Gottfried, 
en cambio, lo prefería solo, sin endulzar. «Debe de ser por eso por lo que 
Julia lo toma en cápsulas —concluyó—. Porque en realidad no le gusta el 
café». 

Él prefería las cafeteras italianas porque le recordaban a Gloria, su 
primera esposa. Ella le había enseñado a leer los posos que el café sin 
filtrar dejaba en la taza. Las cápsulas de Julia apenas dejaban poso, y sin 
él, no había futuro que leer. «A eso conducen las cápsulas, a que no haya 
futuro. —Se rio de su propia exageración—. O, por lo menos, a llenar de 
basura el futuro». 

Se sentó en uno de los dos taburetes que convertían la pequeña isla de 
la cocina en una mesa para comer. Entonces recuperó el móvil para enviar 
un mensaje a Tony: «Nosdías. Hay que rebajar la partida de cordero». El 
cocinero respondió enseguida: «Oído, chef. Esta noche, minibrochetas de 
cordero con verduras». El apelativo irónico arrancó una sonrisa a 
Gottfried. Aunque en la cocina del Kafi Glick mandaba Tony, él se 
permitía gestionar las provisiones, lo que no siempre era del agrado del 
cocinero. 

Dio un primer sorbo al café y empezó a leer la prensa del día. Tages- 
Anzeiger y Neue Ziircher Zeitung destacaban el mismo tema en sus portadas: 
«UBS entregará a Estados Unidos la identidad de 4550 clientes». El secreto 
bancario suizo, que garantizaba a sus clientes la confidencialidad de sus 
datos, tenía los días contados. Gottfried terminó repasando titulares sin 
profundizar en ningún tema. Le disgustaba leer en pantalla. Tampoco 
sabía dónde había dejado sus gafas y sin ellas le era imposible distinguir 
las letras diminutas que componían el cuerpo de las noticias online. 

Se levantó para buscar la estación del iPod, que Julia cambiaba 
constantemente de lugar. La localizó en una de las estanterías en las que 
se acumulaban, entremezclados y sin orden aparente, libros, objetos y 
fotografías. Deslizó su dedo índice por la rueda del navegador hasta la 
letra E y se disponía a darle al play cuando el impertinente sonido del 
móvil se interpuso. Habían pasado treinta minutos exactos y Gottfried 
contestó con la misma desgana. 

—Buenos días, señor Messmer. Soy Anna Butkovic. 

No quiso alargar la conversación ni demorar la incógnita y fijó una cita 
con Markus Kielholz para esa misma tarde. La cálida voz de Terry Evans 
llenó de un grave blues el apartamento de Julia mientras Gottfried se 
preguntaba qué tipo de asunto era capaz de conseguir que el empleado de 
un banco, del cual no era cliente, estuviera tan ansioso por recibirle. 
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El «paquete» 


Los aliados tenían razones para el optimismo. Desde Italia llegaban 


rumores de un cierto debilitamiento de Mussolini y se confiaba en que la 
Francia de Vichy no estaría ocupada mucho tiempo. Sin embargo, nadie 
era capaz de adivinar hacia qué lado se inclinaría la balanza en aquel 
conflicto atroz. Lo único que el matrimonio Messmer sabía con seguridad 
era que el futuro no podía —no debía— quedar en manos de quienes 
osaban con tanta saña jugar a ser Dios. El dios de las tinieblas. El mismo 
diablo. 

Aun siendo creyentes, Hermann y Ada sabían que no existían el bien y 
el mal absolutos; en ocasiones, el mismo Dios podía ser el más cruel y el 
diablo, en cambio, un buen aliado. Ada se lo justificaba así a su marido: 
«Nadie es solo bueno o solo malo, Hermann. La mayoría de la gente pasa 
su vida en el punto intermedio entre la bondad y la maldad, donde se 
encuentra el equilibrio». 

Y era eso, el equilibrio, lo que había llevado a Hermann a ayudar a 
aquel fugitivo. No podía dejarle atrás. Agarró el bastón con rabia y 
reemprendió la marcha rebelándose contra el quiebro inesperado de un 
destino que le tentaba con alejarse de su propósito. «No soy como ellos. 
Ada y yo no somos así. Nosotros tendemos una mano a quien necesita 
ayuda —se dijo—. Voy a entregar este paquete al próximo correo, aunque 
me cueste la vida». 

Con esta promesa hecha donde las montañas se elevaban más allá de 
los dos mil metros, oculto en los frondosos bosques de hayas, fresnos, 
robles y abetos que circundaban el lago Walen, Hermann continuó su 
carrera ladera abajo. El dolor en la espinilla, como su angustia, crecía por 
momentos. 

De repente le pareció divisar algo conocido. «Dios aprieta, pero no 
ahoga», murmuró. Avanzó unos pasos con el aliento contenido y luego 
empezó a correr de nuevo, empujado por un optimismo que fue 


disminuyendo, como la amplitud de su zancada, a medida que se acercaba 
a su objetivo. Finalmente soltó el bastón y se arrodilló ante las piedras de 
la única pared que seguía en pie, envuelta en el olor penetrante y agrio de 
la madera quemada. 

Hermann contempló incrédulo los restos carbonizados de la minúscula 
caseta de leñadores, el único lugar en varios kilómetros a la redonda en el 
que hubiera podido encontrar algo parecido a un botiquín. Mantuvo la 
esperanza unos minutos mientras revolvía los escombros con 
desesperación, en vano. A lo lejos sonaron tiros. ¿Cazadores? ¿Soldados? 
Menos de una hora después se pondría el sol y tenía dos opciones: la 
primera, regresar al lado de su protegido y pasar la noche en el bosque 
junto a un hombre con una fractura abierta de tibia, ambos expuestos al 
frío y a los animales salvajes, que no tardarían en oler la sangre; la otra, 
olvidar su promesa recién formulada e iniciar el camino de regreso a casa. 

Recogió el bastón y partió a toda prisa monte arriba mientras repetía 
su mantra: «No soy como ellos». Se le ocurrió que podría entablillar la 
pierna del judío con dos ramas y las mangas de su camisa; bastaría para 
que el pobre diablo pudiera moverse lo suficiente como para buscar un 
lugar donde pasar la noche. Hermann llevaba solo una navaja. 

Tuvo que detener su carrera en dos ocasiones para recuperar el aliento. 
La segunda vez descubrió un gran tronco hueco caído y se le ocurrió que, 
si lograba arrastrar al paquete hasta ahí, podría cerrar ambos extremos 
con piedras o con ramas. Sería un refugio aceptable para las horas más 
oscuras. Si, malherido como estaba, sobrevivía al frío de la noche alpina, 
al alba podría entregarlo al siguiente correo con la tranquilidad de que, ya 
en territorio suizo, tenía pocas probabilidades de ser expulsado. Si perecía, 
el tronco sería su ataúd. 

La idea de una alternativa le dio alas a Hermann y no tardó en divisar 
la parte trasera de la roca en la que había recostado al herido. La rodeó 
con pasos cautos y oído alerta, con los pulmones comprimidos. Del otro 
lado le llegaba un silencio inquietante. Temió que el hombre hubiera 
muerto. Apenas tres pasos lo separaban del desenlace, pero las piernas no 
le respondían. ¿Cómo iba a cargar con él? ¿Cómo iba a entregar un 
cadáver? Aunque quizá solo se hubiera desmayado. El dolor, la pérdida de 
sangre... Contuvo el aliento y rebasó el saliente: no encontró nada. 

Miró a su alrededor. ¿Se había desorientado? ¿Era esa la roca? Volvió 
sobre sus pasos y la rodeó. Entonces descubrió algo en el suelo: una 
mancha rojiza y medio seca atestiguaba que, apenas media hora antes, ahí 
había yacido un hombre herido. Hermann ni siquiera sabía su nombre. 


La caja 


Como un caballo que relincha, Markus Kielholz mostró sus dientes al 


pequeño espejo que guardaba en un cajón del escritorio. Con la uña del 
dedo meñique retiró un minúsculo trozo de albahaca atrapado entre sus 
incisivos. Cualquier otro día se hubiera cepillado los dientes antes de 
entrar en su despacho, pero Gottfried Messmer había llegado con 
antelación y, al regresar del almuerzo, había tenido que saludarlo en la 
recepción, por lo que no le pareció correcto hacerle esperar. A decir 
verdad, era él quien no quería esperar ahora que, por fin, su equipo había 
localizado al heredero más esquivo de su historial como director de 
Sucesiones. Ya podía jubilarse tranquilo. 

Cada cuenta inactiva suponía un largo proceso de investigación en 
busca de posibles herederos, una formalidad que rara vez salía rentable 
puesto que los beneficiarios solían llevarse el dinero o los bienes a otra 
entidad en su país de origen o en opacos paraísos fiscales. El triunfo estaba 
—paradojas de la banca— en despertar la cuenta de su letargo para poder 
cerrarla. 

Gottfried había pasado por su apartamento a vestirse para la ocasión. 
Rescató del olvido el único traje que poseía no por falta de dinero, sino 
por la ausencia de ocasiones para semejante etiqueta. Mientras se lo ponía, 
se preguntó qué sabría aquel tal Kielholz de Hermann y de Ada. Qué 
sabría de él y del Kafi Gliick. Pero sobre todo se preguntó si sabría algo 
que él mismo ignoraba. El interés del banquero le escamaba; estaba seguro 
de que tanta incógnita no podía traer nada bueno. 

El pantalón le quedaba estrecho y tuvo que disimularlo con un 
cinturón. Tampoco pudo abotonarse la chaqueta, pues la cerveza había 
abultado notablemente su vientre. El Kafi Gliick era muy rentable, pero no 
exigía trajes. Además, la vida nocturna había terminado reduciendo a cero 
el tiempo que, por la mañana temprano, dedicaba a correr por la orilla del 
río Limmat desde el lago de Zúrich a los baños de Werdinsel. La artrosis 


incipiente no aconsejaba carreras. Las resacas tampoco eran compatibles 
con madrugar. Prescindió de la corbata porque no tenía: había encontrado 
a su padre colgado de una. 

El despacho de Kielholz estaba en el primer piso de un edificio 
neoclásico en la ajetreada Paradeplatz, situada a medio camino entre la 
estación central y el lago de Zúrich. Gottfried se presentó quince minutos 
antes de la hora fijada. 

La señora Butkovic resultó ser bastante más amable en persona y algo 
mayor de lo que Gottfried había imaginado por su voz. Eso le gustó, 
porque no soportaba la arrogancia de la juventud. Julia le decía que eso 
era señal de que se estaba haciendo viejo. Ocupó el tiempo de espera en 
una conversación más o menos amena con la asistente de Kielholz, aunque 
no logró que la mujer soltara prenda sobre la razón que le había 
arrastrado hasta aquella oficina aséptica, cuya recepción era del tamaño 
de su apartamento. 

Cuando por fin Markus Kielholz apareció, le ofreció la palma sudada y 
le dio un firme apretón antes de encerrarse en su despacho sin invitarlo a 
pasar. Gottfried se quedó mirando a la señora Butkovic, sin saber muy 
bien si seguir de pie o regresar a su asiento. Entonces sonó el teléfono de 
la secretaria y esta se levantó de inmediato para acompañarle al templo de 
su jefe. Sus tacones resonaban en el mármol beis y su perfume dulzón la 
siguió, balanceándose en el aire como una serpiente encantada. 

Kielholz le esperaba de pie, con una sonrisa demasiado exagerada 
como para ser franca. Su despacho estaba decorado con muebles 
modulares metálicos tan caros como fríos. Pinturas y esculturas 
contemporáneas decoraban las paredes y salpicaban las estanterías. «El 
arte de quienes entienden más de dinero que de arte», se dijo Gottfried 
mientras su anfitrión le ofrecía asiento y trataba de iniciar una 
conversación cortés. Ni siquiera esperó a tener apoyado el trasero para 
frenarle en seco: 

—Señor Kielholz: sepa que no me interesa ser cliente de su banco, si es 
por eso por lo que me ha mandado llamar. No me interesa el dinero más 
allá de la mera supervivencia. No tendrá beneficios conmigo. 

Kielholz mantuvo su mueca de gato de Cheshire y se permitió ir 
directamente al grano: 

—No me interesa su dinero, señor Messmer. Le he hecho llamar por un 
asunto de su interés, no del mío —dijo mientras rodeaba la mesa para 
ocupar su sillón frente a Gottfried—. Dirijo el departamento de Sucesiones 
del Ziircher Bank y, al parecer, usted es el heredero de una cuenta en 
nuestro banco. No sé si ha oído hablar de las cuentas durmientes. 

—Pensaba que el dinero nunca duerme —se limitó a contestar 
Gottfried desde su silla LC1, un diseño en cuero negro y metal cromado de 
Le Corbusier. 

—En este caso, sí —replicó Kielholz sin inmutarse por la ironía—. 


Lleva durmiendo casi cincuenta años. Aunque no sabemos si es dinero. La 
cuenta está asociada a una caja de seguridad y no sabemos qué contiene. 

El banquero se quedó esperando una réplica que no llegó. Se revolvió 
un poco, incómodo por un silencio que se vio obligado a rellenar: 

—Las cuotas se pagaron hasta 1973, pero nadie se ha interesado jamás 
por el contenido de esa caja. Es como si su padre hubiera abierto la cuenta 
y el mundo entero se hubiera olvidado de ella. 

Gottfried se agarró la barbilla y tampoco dijo nada; no veía necesario 
malgastar saliva antes de hora. Sospechaba que el verdadero propósito de 
esa reunión aún no se había desvelado. Todo lo que decía Kielholz parecía 
un preámbulo: palabrería sin información, vueltas de reconocimiento 
antes de lanzar su ataque. No se equivocaba, porque su anfitrión apoyó los 
codos sobre la mesa para acercarse más a él y soltó la bomba: 

—Mire, señor Messmer, voy a serle franco: queremos que abra la caja 
para poder cerrar la cuenta. 

Gottfried se reclinó en la silla. Una caja de seguridad heredada 
quedaba demasiado lejos de cualquier razón que hubiera imaginado para 
esa cita. Los secretos, más que atraerle, le inquietaban. 

—-¿Y por qué debería abrirla? 


Jakob 


Austria, abril de 1938 


E origen de la fe de Jakob Sandler se perdía en las tupidas ramas de su 


árbol genealógico. Por esta razón, tras la anexión de Austria por parte de 
la Alemania nazi apenas dos semanas después de Purim, supo que tendría 
que abandonar el país. Su mujer y su hija habían salido en los días previos 
a aquel fatídico 12 de marzo: ya no era posible pisar la calle sin recibir un 
insulto o una amenaza, y cada día transcurrido dejaba una nueva 
humillación. Ruth dijo basta, pero él decidió quedarse para intentar poner 
a salvo el patrimonio familiar. Se habían casado dos años antes, en cuanto 
Jakob heredó, en plena crisis económica, la fábrica textil de su padre. 
Planeaba reunirse con ellas en Suiza poco después, aunque el sacrificio de 
Jakob enseguida se evidenció inútil. La exclusión de judíos de sus negocios 
e industrias había comenzado inmediatamente después de la anexión y se 
completaría en cuestión de meses. Los nazis se apropiaban también de sus 
casas, de sus coches, de sus vidas. Expoliaban sus obras de arte, que 
podían terminar alimentando hogueras o engrosando las arcas del régimen 
nacionalsocialista, pues eran vendidas a través de marchantes ávidos de 
sacar partido de la desgracia ajena. Se rumoreaba que Hitler soñaba con 
construir un edificio tan inmenso como su ego en la Bahnhofplatz de Linz 
para alojar las piezas más valiosas: sería el museo del Fiihrer, una 
megalómana colección de arte expoliado que se exhibiría a dos manzanas 
de la residencia de los Sandler. 

Jakob no esperó a que se confirmase ese rumor. Era un milagro que 
pudiera permanecer todavía en su casa, una gracia concedida a muy alto 
precio por un exempleado reconvertido en oficial nazi que le debía un 
favor: el dinero de los Sandler había pagado un caro tratamiento para su 
hijo, sin el cual no hubiera sobrevivido. El privilegio, no obstante, no 
duraría mucho. No había lugar para la lealtad entre dos bandos 


enfrentados, y Jakob estaba en el lado débil. La casa vacía de vida 
protagonizaba sus pesadillas; no recordaba la última vez que había 
logrado dormir unas horas seguidas sin alarmarse ante cualquier ruido. Se 
acostaba vestido. El último sobresalto había ocurrido la madrugada en que 
decidió marcharse, cuando oyó que alguien frotaba con insistencia la 
puerta principal, como si estuviera limpiándola. La inocencia de ese 
pensamiento le provocó una mueca de amargura, pues nadie iba a limpiar 
la puerta de un judío. 

Esa presencia a deshoras le hizo comprender que no tenía sentido 
esperar; su vida valía más que cualquier patrimonio. Había intentado 
buscar un lugar seguro para su colección de pintura, pero no podía confiar 
en nadie para su custodia. Los cuadros estaban intrínsecamente ligados a 
la historia de su familia, por eso Jakob prefería que se los arrebatasen 
antes que pasar por la decepción de dejarlos en manos de alguien que 
traicionase su confianza y terminase vendiéndolos por unas pocas 
monedas, como un vulgar Judas. Por ellos, maldita sea, se había separado 
de su mujer y de su bebé. Resignarse a perder aquellas obras no era una 
opción; por lo menos debía dejar constancia de su existencia. Solo así 
podría intentar recuperarlas si algún día terminaba la pesadilla en la que 
se estaba convirtiendo Europa. Si sobrevivía. 

Se sentó frente a su Underwood y con la primera luz del amanecer 
comenzó un inventario de los retratos y paisajes que decoraban las 
paredes del hogar que ya no era. Su hija ni siquiera los recordaría. 
Aquellos lienzos llevaban generaciones en su familia y él no iba a ser 
capaz de conservarlos; tampoco el único que Jakob había logrado añadir a 
la colección: el pequeño óleo de un bosque del que Ruth se había 
enamorado durante su luna de miel en Viena. En su mente, con la 
cadencia de un grifo que gotea, se repetían las últimas palabras que ella 
había pronunciado: «No seas iluso, Jakob. No quedará nada». Él, terco, se 
había negado a darle la razón: «Lo recuperaremos —le había respondido 
—. O volveremos a empezar». 

Con esa misma esperanza, Jakob Sandler se apresuró a teclear una 
meticulosa relación de títulos, autores, medidas y características. En su 
dedo índice, un sello de oro con el escudo de los Sandler jugaba con la luz 
que entraba por la parte alta de la ventana. Para ir más rápido, no dejaba 
espacios ni utilizaba mayúsculas. Tecleaba aprovechando todo el papel, 
sin márgenes y apretando las líneas. Separaba cada obra con un simple 
guion y las anotaba una a continuación de la otra. Cupieron todas en una 
cuartilla. 

Sentía las puntas de los dedos acartonadas cuando tecleó la última 
entrada, la única que sentía verdaderamente suya: 


«waldinneres.klimt,gustav.viena,1884.12x15cm.oleosobrelienzo». 


Al admirar aquel diminuto paisaje forestal por última vez, el rostro de 
su esposa se dibujó entre los ocres y los verdes y Jakob sintió que no podía 
dejarlo allí. Liberó el lienzo de su marco y enrolló con delicadeza el 
recuerdo de su mujer entretejido en la urdimbre. Dondequiera que fuese, 
Waldinneres iría con él. 

Al retirar el papel de la máquina, el rodillo arrastró la tinta de las 
últimas líneas hasta el final de la hoja. Jakob dobló la cuartilla y se la 
guardó en un bolsillo temiendo que un simple listado no fuera suficiente. 
Bastaría para rastrear las obras, pero no para certificar su propiedad. 
Desesperado, se agarró la cabeza con fuerza, como exprimiendo su cráneo 
en busca de una mayor lucidez. De pronto entrecruzó los dedos y sintió el 
tacto familiar de su anillo. El anillo de los Sandler. 

Sin perder un segundo, quitó los carretes de la máquina y frotó el sello 
de oro contra la cinta empapada en tinta negra. Luego estampó el escudo 
en el reverso de Waldinneres. Funcionó. A toda prisa repitió el proceso en 
cada cuadro, empujado por el mismo tesón que le había permitido 
mantener a flote la fábrica de su padre cuando el mundo entero estaba en 
crisis. 

Pensar en la fábrica lo llevó a evocar su vida de recién casado, al 
recuerdo de la excitación por un futuro que le había sido arrebatado. Por 
eso marcaba sus cuadros, para mantener la ilusión de recuperarlos, pues 
con esa ilusión evitaba aceptar lo que ya sabía: que la decisión de 
separarse de su mujer y su hija había sido la mayor estupidez que 
cometería en toda su vida. Su padre se lo había advertido: «Cuando eres 
joven, no alcanzas a imaginar la trascendencia de tus actos. Ignoras que tu 
historia se va a componer con todo lo que pienses, hagas y digas». La 
súbita toma de conciencia hizo que rompiese a llorar como no había 
podido hacerlo al despedirse de su familia. La maldita dignidad se lo había 
impedido. La dignidad no servía para nada. 
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La herencia 


—Señor Messmer, por supuesto no está obligado a abrir la caja —dijo 


Kielholz—. Pero esa caja de seguridad perteneció a su padre y usted es su 
heredero legítimo. Hermann Messmer la contrató hace casi medio siglo, y 
desde 1960, cuando su nombre aparece por primera y última vez en el 
libro de visitas, nadie ha accedido a su contenido. Las cuotas dejaron de 
abonarse en 1973, año que coincide con la muerte de su esposa, Ada 
Messmer. 

Con las manos entrelazadas sobre la mesa, Markus Kielholz comenzó a 
girar sus pulgares en un movimiento que a Gottfried le recordó a la rueda 
de ejercicio de una jaula para roedores. Se sentía como el hámster 
atrapado en ella. 

Entendió que para el banquero la situación era un puro trámite. 
Hablaba de sus padres como si fueran figuritas huecas de cerámica 
industrial. El respaldo bajo de la silla se le clavaba en la espalda. La 
fragancia especiada del despacho le irritaba los ojos. Frente a él, Kielholz 
continuaba con su discurso mecánico: 

—Tiene usted varias opciones. Puede poner al día los cargos por 
mantenimiento, abrir la caja, ver si su contenido compensa el dinero 
gastado y luego puede hacer con ello lo que quiera, incluso abrir otra caja 
a su nombre y volver a guardarlo. Si abre la caja de su padre, usted podrá 
disponer de lo que sea que haya dentro y yo podré cerrar la cuenta. Otra 
opción es pagar su mantenimiento hasta ahora, dejarla cerrada y seguir 
abonando cuotas mensuales por una caja cuyo contenido ignora. O 
también... 

—Escuche —le interrumpió Gottfried despegándose del respaldo para 
acercarse a Kielholz—. Ese padre del que habla tan fríamente era mi 
padre. Mi padre, que se suicidó cuando yo era un crío. Esa esposa a la que 
ha mencionado era mi madre, que nunca me habló de la existencia de una 
caja de seguridad. No intente manipularme. Es evidente que este no es un 


asunto de mi interés, sino del suyo. Lo que quiere, señor Kielholz, es que 
pague por la caja. Que yo pague, y usted y su banco se puedan olvidar de 
una cuenta que no genera dividendos. 

—Puede verlo como quiera, señor Messmer. Antes de que me 
interrumpiera, iba a decirle que también puede renunciar a la caja, por 
supuesto. 

—Por supuesto. Y en ese caso, ¿qué ocurre con el contenido? 

—Se busca a otro heredero. 

—No hay otros herederos. Y diría que hasta ahora no los han 
encontrado, de lo contrario no me hubieran llamado. 

—Los herederos directos tienen preferencia. Pero podemos seguir 
buscando. 

—Vale, pues supongamos que este heredero directo renuncia a la caja 
y que no hay más herederos. ¿Qué ocurre con el contenido? 

—Si esa fuera su decisión, señor Messmer, en cuanto se cumplan 
cincuenta años sin movimiento la abriríamos nosotros ante notario, 
liquidaríamos la cuenta y el contenido de la caja pasaría a ser propiedad 
del Estado. 

—Entiendo. ¿Y qué supone para mí abrir la caja? Aparte de pagar una 
cuenta que acumula más de tres décadas de atrasos, claro. 

—Pues de nuevo depende del contenido —respondió Kielholz sin 
perder la calma—. El dinero en efectivo de hace medio siglo a menudo 
carece de interés más allá de su antigiedad, pero la caja puede contener 
objetos valiosos. 

Gottfried arqueó una ceja y dejó que el banquero siguiera con su 
alegato: 

—Esta cuenta se abrió tras la Segunda Guerra Mundial. No sería nada 
raro que su padre hubiese querido poner a salvo algún patrimonio en 
forma de oro o de arte. 

—¿Quince años después del fin de la guerra? ¿Me toma el pelo? 

—Bueno, su padre era alemán, ¿no es cierto? 

—¿Qué insinúa? 

—No insinúo nada, pero... 

Gottfried liberó su tensión con una carcajada. Tuvo que admitir que el 
tipo era bueno en su trabajo, un verdadero cabrón competente con un 
objetivo muy claro. Tanto que hasta pensó en agradecerle que hubiera 
sido sincero desde el principio. 

—Mi padre no tenía patrimonio, señor Kielholz. No tenía un puto 
franco. Supongo que durante su investigación averiguarían que le 
enterraron en una fosa común. Mi padre no tenía nada. 

—Nada que usted sepa, señor Messmer —se apresuró a replicar el 
banquero—. Se sorprendería de los casos que pasan por nuestro 
departamento. Le aseguro que la mayoría de los herederos ignoran la 
existencia de estos depósitos, pero créame si le digo que rara vez se 


arrepienten de haberlos aceptado. 

—¿Me está sugiriendo de nuevo que abra la caja, señor Kielholz? 

—No es mi trabajo hacer sugerencias, señor Messmer. Mi trabajo, y 
disculpe mi insistencia, es lograr que la cuenta se cierre. 

—-Con mi intervención o sin ella. 

—Mejor con su intervención, señor Messmer. Por eso nos hemos 
tomado la molestia de buscarle. Ha sido usted uno de los herederos más 
escurridizos desde que trabajo en Sucesiones, se lo aseguro. 

Gottfried no sabía si abrir o no la caja, pero de una cosa estaba seguro: 
su decisión final no iba a depender de la presión de Markus Kielholz. Pidió 
tiempo para reflexionar y salió de las oficinas del Ziircher Bank con una 
frase de la conversación todavía fresca en su mente. Incapaz de contener 
su enfado, la pronunció bastante más alto de lo que hubiera deseado. «La 
molestia de buscarme. ¡Será gilipollas!». 

El fin del verano recortaba minutos a las horas de luz, aunque la 
temperatura seguía siendo agradable. Los tranvías se detenían con un 
chirrido metálico en Paradeplatz, conocida como «el corazón de la banca 
suiza»: una de las mayores reservas de oro del mundo, compuesta por más 
de mil toneladas en lingotes, se apilaba bajo los pies de los paseantes en el 
mismo lugar que, en el pasado, había alojado el mercado de cerdos. 

Los escaparates de la confitería Spriingli condujeron a Gottfried hasta 
la Bahnhofstrasse. Desde allí divisó el lago de Zúrich y al fondo, con una 
claridad inusual, las cumbres nevadas de los Alpes de Glaris. El móvil 
vibró en el bolsillo interior de su americana y recordó que lo había 
silenciado para la cita con Kielholz. Lo sacó para atender la llamada de la 
encargada del Kafi Gliick. 

—Dime, Valeria. 

—Gott, ¿vas a venir? Tengo algunos grupos que suenan muy Gliick. 
Molaría tener a alguna de estas bandas en directo en la temporada de 
invierno. Me gustaría que las escucharas, te he hecho una playlist. 

Gottfried descartó ir a su local esa tarde. Valeria, sus grupos musicales 
y el Gliick podían esperar. Solo podía pensar en su padre. 

Al cruzar la Bahnhofstrasse, el sol en la cara y el viento del sur le 
confortaron. Se animó a dar un paseo para aclarar la mente y olvidar la 
incomodidad que le había provocado Kielholz. Se aventuró por los 
estrechos pasajes adoquinados de la parte vieja hasta Lindenhof, el parque 
que corona la antigua Turicum, la Zúrich romana. La tranquilidad de esa 
loma tomada por los tilos era siempre un bálsamo para su carácter 
ansioso. Treinta metros de roca más abajo, en su imparable viaje desde el 
lago hasta el Aar, las aguas del Limmat le recordaban que la vida podía 
transcurrir con calma. 

A poca distancia de la fuente octogonal situada en el centro de la 
plaza, resguardados del sol bajo un techo de hojas verdes y amarillas, un 
grupo de ancianos jugaba al ajedrez en dos tableros construidos a escala 


humana, a ras de suelo. Las figuras de madera lacada proyectaron la 
imagen de Hermann Messmer en la mente de su hijo. Con aquellas piezas, 
entonces casi tan grandes como él, el pequeño Gottfried había aprendido a 
encajar las derrotas y a lidiar con la frustración. No había vuelto a jugar al 
ajedrez desde el suicidio de su padre. 

El grupo de jubilados se concentraba en el juego como si fuera su 
quehacer más importante del día. No cruzaban palabra, lo cual bastaba 
para saber que no echaban partidas para matar el tiempo, sino para 
disfrutarlo. Gottfried los observó sin atreverse a interrumpir la escena. Sin 
embargo, al final pudo más el deseo de recuperar la memoria que su 
reserva y se acercó al tablero con el propósito de apuntarse para la 
siguiente partida. En el ajedrez, las estrategias eran muchas y variadas. En 
cambio, su abanico de posibilidades respecto a la caja de seguridad se 
reducía a una sola. «Al fin y al cabo —se dijo—, lo que sea que haya 
dentro es la herencia de mi padre». 
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La huida 


J, akob Sandler se dirigió a la escalinata de mármol que conducía a las 


habitaciones privadas y subió los peldaños arrastrando el peso de la culpa. 
En una mano sujetaba el pequeño lienzo enrollado. Su dormitorio olía a 
polvo y a muebles heredados, a habitación muerta. No la había ventilado 
desde que se había quedado solo. Tampoco encendía las luces para evitar 
llamar la atención del exterior y dormía en la cocina, pues así tenía una 
salida rápida por la parte trasera de la casa. En aquel mundo vuelto del 
revés, los nazis y los saqueadores no necesitaban esconderse: si hubieran 
querido entrar, lo habrían hecho por la puerta principal e incluso a plena 
luz del día. 

Sacó de su bolsillo la cuartilla doblada y la depositó sobre la mesilla de 
noche, junto con el lienzo. Trató de limpiarse la tinta de los dedos 
frotándolos en el colchón desnudo de su lecho matrimonial. Luego se 
dirigió a la caja fuerte, oculta tras un tapiz, y cogió el dinero y las joyas 
que quedaban, alhajas masculinas para fiestas olvidadas. Finalmente, 
buscó el neceser de costura de Ruth y comenzó a preparar su huida. 

Abrió el armario y sacó varias prendas de ropa, hizo algunos cortes en 
lugares poco visibles y escondió en ellos casi todos los billetes. A 
continuación desmontó los gemelos y las botonaduras para ocultar, por 
separado, el oro y las piedras preciosas. Guardó asimismo el reloj y su 
alianza. Sin embargo, el sello de los Sandler, heredado de su padre junto 
con la fábrica, permaneció en su índice: no se lo había quitado desde 
entonces y no iba a hacerlo ahora. Si se lo querían robar, tendrían que 
cortarle el dedo. 

En un rincón, el sillón de costura de su esposa acumulaba polvo. 
Cuando la acidez que le provocaba el embarazo le impedía dormir y se 
entregaba a la labor, Jakob solía observarla desde la cama. Trató de 
recordar los movimientos delicados de sus manos, de sus dedos ágiles. 
Coser no podía ser tan difícil, consistía en unir dos telas. 


Le costó un mundo enhebrar la aguja. A pesar de sus veintitrés años, la 
falta de sueño y el estado permanente de alerta habían convertido su pulso 
en el de un anciano. Se pinchó varias veces y la sangre se mezclaba con 
los restos de tinta en sus dedos, aunque, poco a poco, con la paciencia de 
quien tiene claro su objetivo, logró cerrar con puntadas torpes los cortes 
en las prendas. Al terminar, se las puso todas. 

Con la ropa superpuesta, su figura ganaba volumen, lo que le devolvió 
un poco de la seguridad de antaño. Su rostro en el espejo le sorprendió: 
había perdido peso y había ganado una década. Antes de cerrar el armario 
y abandonar el dormitorio, tuvo el humor de calarse un sombrero de 
fieltro. 

Un bastón había sido testigo del proceso desde una esquina, como 
esperando un uso que su dueño ya había olvidado. La empuñadura de 
bronce tenía forma de cabeza de perro, y a Jakob le pareció que le miraba. 
De repente recordó que se podía desmontar. Cogió el bastón y la 
desenroscó para esconder el lienzo y la lista en el hueco de la caña. Luego, 
apoyándose en el sabueso que guardaba su posesión más preciada, 
descendió por última vez la escalera hasta el recibidor e inició su huida 
con la altivez de un roble, aunque con el alma a rastras. 

Cerró la puerta con cuidado, sin echar la llave. Le despidió un insulto 
escrito a brochazos negros sobre la madera. La pintura aún estaba fresca: 
Hier wohnt ein Jude. Quien lo hubiera escrito estaba equivocado. Allí ya no 
vivía ningún judío. 


La idea de recuperar a su familia, de volver a tener una vida, le 
mantuvo en pie durante el tiempo que duró su fuga. De todo lo que se 
había llevado al abandonar Linz, solo conservaba el bastón y el sello de 
oro cuando llegó a la frontera suiza, cerrada para los judíos como él. 
Había pagado un precio muy alto por conservar ambos objetos, como 
pruebas de que había tenido otra vida. Preguntó la fecha al hombre que le 
había ayudado a entrar en territorio helvético; el correo que le había 
puesto, por fin, a salvo. 

—-24 de octubre. 

—¿De qué año? 

—1942. 

Habían pasado cuatro años y medio. Cruzar la Austria nazi le había 
costado el dinero, las joyas, el sombrero y la ropa. Acumulaba 
experiencias inefables y su salud se había resentido de manera dramática. 
Había robado. Había matado. Había sobrevivido al pánico, al frío y al 
hambre, a la mugre y la soledad, a la inmisericordia de una sociedad tan 
cómplice como temerosa del régimen nacionalsocialista, al mutismo social 
y al aislamiento personal. Aun con todo, había logrado mantenerse 
cuerdo, libre y vivo. 


Y ahora, cuando creía estar en territorio neutral, cuando osaba 
imaginar la remota posibilidad de encontrar a su familia, un maldito 
agujero bajo dos palmos de hojas muertas se había encargado de frenarle 
el paso tras más de diez horas caminando sin descanso. Sin fuerzas, en 
medio de un bosque denso y frío, y con la sola compañía de un 
desconocido que le había ayudado a infiltrarse en el único lugar neutral de 
una Europa en guerra, Jakob sintió que aquel era, definitivamente, el fin 
de su suerte. 

En su memoria seguía fresco el crac. Al ruido seco de un hueso que se 
parte había seguido una sensación repentina de vértigo, y un intenso dolor 
había escalado su espina dorsal hasta clavarse, como un aguijón, en su 
cerebro. La tensión del momento y la celeridad del paso le habían 
ayudado a sacar la pierna del agujero, pero ya no pudo apoyarla de nuevo. 
Cuando se levantó el pantalón, se vio muerto. 

A su lado, Hermann Messmer miraba incrédulo aquella extremidad 
sangrante que se volvía rápidamente azul, en contraste con el rojo de la 
carne rasgada y la tibia rosada que asomaba apuntando al cielo. Se agachó 
y ordenó a Jakob que le rodease el cuello con los brazos para que pudiera 
levantarle. No lo consiguió. Tuvo que arrastrarle hasta una pared de roca 
cercana, un muro de granito que terminaba, a poca distancia, en una caída 
vertical de trescientos metros de altura que moría en la orilla norte del 
lago Walen. Luego cogió el bastón del judío, le gritó «¡No te muevas de 
aquí!» y salió corriendo ladera abajo. 
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El bastón 


Otoño de 2009 


Con una gorra de loden calada y las manos en los bolsillos de su 


cazadora de cuero, Gottfried Messmer bajó la angosta escalera de granito 
sin pulir que conducía al tesoro de la oficina central del Ziircher Bank. 
Había perdido la cuenta del número de papeles que había tenido que 
firmar. Solo esperaba que mereciera la pena. 

Tras él iba una empleada del banco que parecía de su misma edad, 
cuya mirada, celeste e intensa, le recordó a la de Ada, su madre. Un 
flequillo ladeado y rubio se empeñaba en cubrirle los ojos y ella lo 
apartaba con ligeros golpes de cabeza. Se había presentado como «la 
guardiana de su caja». Se llamaba Myriam Steiner. A Gottfried le gustó 
que no usara pendientes; su madre tampoco los llevaba nunca. 

Markus Kielholz los esperaba al final del largo tramo de escalones, en 
una pequeña sala de recepción panelada en roble e iluminada con una fría 
luz de bajo consumo y enorme potencia. Habían pasado dos meses desde 
su primer encuentro, pero a Gottfried le pareció que llevaba el mismo 
traje. Todos los banqueros le parecían iguales, como un ejército de clones 
vestidos de azul marino o gris. 

Un empleado uniformado los saludó con amabilidad, parapetado tras 
una mesa metálica y una pantalla de ordenador. De su cinto asomaba la 
culata de una pistola. Les ofreció un bolígrafo para firmar el registro de 
visitas y les preguntó si tenían la llave. Tras una respuesta afirmativa 
unánime, apoyó la yema de su índice sobre un lector de huellas dactilares. 
Myriam Steiner procedió a hacer lo mismo y entonces la puerta situada 
detrás del vigilante se abrió con lentitud, deslizándose hacia un lado. La 
comitiva pasó a una estancia en la que un desgastado mosaico en el suelo 
representaba el escudo de Zúrich en diferentes tonos de mármol. Al 
levantar la vista, Gottfried se encontró con dos soberbios portones 


cerrados al fondo. El fino trabajo de ebanistería delataba su antigiiedad. Al 
pensar que aquellas puertas habían conocido a su padre, se le escapó una 
sonrisa. 

—Señor Messmer —dijo Myriam—. Su caja se encuentra tras la puerta 
de la izquierda. Nosotros le esperaremos aquí. Tómese el tiempo que 
necesite. 

Al cruzar el umbral, un sensor se encargó de encender los focos 
halógenos del techo y la luz brillante cegó a Gottfried. La ventilación 
artificial mantenía en el aire el olor a sudor de un cliente anterior. Se 
encontró frente a una mesa y rodeado de cajas de seguridad hasta una 
altura de dos metros; solo el protocolo previo las diferenciaba de cualquier 
pared de buzones de un apartado de correos. Secretos en lugar de cartas. 

Le resultaba difícil imaginar a su padre en esa misma sala. Jamás había 
pisado un banco con él. Le costó encontrar el número 13; no lograba 
concentrarse. Sus pensamientos giraban en torno a un millón de preguntas 
sin respuesta. ¿Por qué Ada no le había dicho nada de la caja? ¿De dónde 
había sacado el dinero para pagar las cuotas si vivían con lo mínimo? 
¿Tendría algo que ver el contenido con el suicidio de su padre? 

— ¿Necesita ayuda? 

La voz de Kielholz en la puerta sobresaltó a Gottfried; la llave resbaló 
de sus dedos sudorosos y cayó al suelo con un tintineo. 

—No. La señora Steiner ha dicho que me tome mi tiempo y necesito un 
poco más. 

El banquero se retiró discretamente y Gottfried se agachó para recoger 
la llave. Al incorporarse, el número 13 apareció delante de su nariz. Su 
padre se había suicidado un día 13. Contrató la caja, guardó lo que fuera y 
se quitó la vida. Hermann lo había planeado todo. De repente, la idea de 
contactar con él a través de esa caja le asustó. Gottfried metió la llave en 
la cerradura con rabia. Tras un leve quejido, la pequeña puerta se abrió y 
quedó a la vista un asa sencilla. Tiró de ella y un contenedor metálico se 
deslizó hacia fuera. Gottfried lo depositó sobre la mesa. La caja era 
aparatosa, pero no pesaba. «Oro, decía Kielholz. Los cojones». 

Tardó unos segundos en levantar la tapa, ocupado en tratar de 
imaginar lo que hallaría en su interior, pero ninguna de las opciones se 
conectaba con su padre. Cuando finalmente la abrió, escapó de sus labios 
un corto bufido, no supo si de decepción o de alivio. 

Durante casi cinco décadas, dos trozos de madera pulida y un sobre 
cerrado habían permanecido en la oscuridad y el silencio de una caja de 
banco, esperando a que un niño de siete años, convertido en un adulto de 
cincuenta y seis, los sacase de nuevo a la luz. 

Al retirar los palos de la caja, descubrió una empuñadura de bronce 
ennegrecido en el extremo de uno de ellos. Representaba la cabeza de un 
perro. Una punta metálica remataba el segundo. No había duda de que 
ambas partes formaban un todo. Superada una ligera resistencia por la 


falta de uso, bastaron dos vueltas de rosca para que ambas piezas de 
madera encajasen a la perfección. 

Gottfried no sabía qué hacer con su nueva propiedad. Tal vez el sobre 
revelase algo más, pero prefirió no abrirlo de inmediato. No en un entorno 
impersonal como el tesoro de un banco. Lo guardó en el bolsillo interior 
de su cazadora, dejó la caja abierta encima de la mesa y salió de la 
habitación ajeno al secreto confiado a aquel sabueso, apoyándose en el 
bastón que su padre le había dejado por toda herencia. 

Tuvo que firmar algunos documentos más antes de despedirse 
definitivamente de Markus Kielholz, Myriam Steiner y el vigilante. Salió 
del banco sediento de aire. El viento alzó en un remolino las últimas hojas 
secas de un otoño que le había parecido demasiado breve; tanto como el 
último consejo recibido de su padre: «No tengas prisa, hijo. Disfruta cada 
instante. La vida aprieta el paso con los años y el final siempre está más 
cerca de lo que uno cree». 


Ada 


Otoño de 1942 


En Wiedikon, un barrio periférico de Zúrich, había oscurecido ya hacía 


rato cuando Ada Messmer regresó de su visita al centro de la ciudad con el 
corazón en un puño y unos pocos víveres en el cesto. La cartilla de 
racionamiento no se apiadaba de una mujer que acababa de sufrir un 
aborto, aunque ese día había conseguido un trozo de carne ahumada que 
escondió en el bolsillo del abrigo para evitar que alguna mano más 
necesitada cediera a la tentación de cogerlo. Sus pasos resonaban en la 
calle vacía, lentos y pesados. Se oían historias terribles sobre lo que 
sucedía más allá de las fronteras helvéticas, pero lo que había escuchado 
en la cola de avituallamiento superaba su capacidad de aceptación del 
sufrimiento ajeno. Aceleró el paso y bajó la cabeza para esconder sus ojos 
húmedos. No quería llorar en la calle. ¿Cómo podía el ser humano ser tan 
horrible? ¿Dónde estaba Dios? 

El desánimo la acompañó hasta la puerta de su casa, aunque una vez 
allí logró despistarlo durante el tiempo que tardó en quitarse el abrigo, 
guardar los víveres y poner una cucharadita de aceite de colza y 
mantequilla en la cazuela. Luego preparó el fogón. Sería una cena tardía, 
pero cenarían juntos. 

Hacía dos días que Hermann había salido de casa y Ada esperaba, 
deseaba, que todo hubiera ido bien en la montaña. 

Para distraer los pensamientos negativos, se puso a pelar patatas, hasta 
que el filo del cuchillo se le hundió en un dedo. Al sobresalto se unió la 
angustia que le desgarraba el pecho desde que la realidad había irrumpido 
en su rutina como un machete: al otro lado de la frontera, seres humanos 
estaban siendo tratados peor que ganado. Explotados hasta reventar. 
Gaseados. Quemados. Al poner la cazuela al fuego, Ada ya no pudo 
contenerse y ahogó un grito antes de recurrir al único analgésico que se 


podía permitir: el llanto. 

La mezcla de aceite y mantequilla humeó con rapidez. Con los ojos 
empañados, añadió algunas hierbas que Hermann recolectaba en el bosque 
y un pedazo de la carne. Confiaba en que la ración inesperada de 
proteínas mejorase la atmósfera gris del hogar. Cuando la carne se doró, la 
cubrió con agua y esperó a que hirviera con la mirada clavada en los 
círculos de grasa que flotaban en la superficie. Con las primeras burbujas, 
añadió una pizca de sal y las patatas y tapó la cazuela; luego esparció un 
poco la leña del fogón para que se quemase lentamente. Para evitar más 
lágrimas, cogió el cesto de labores y se dispuso a entretener la espera 
atendiendo remiendos atrasados. De vez en cuando levantaba la mirada 
hacia la puerta, como si con ello Hermann fuera a regresar antes. 

Las campanas de la iglesia de Wiedikon daban las nueve cuando se 
levantó a poner la mesa. Después corrió al baño para lavarse la cara y 
borrar las huellas de su tristeza. No quería aumentar la preocupación de 
Hermamn y no le gustaba el papel de víctima. Se secó frente al espejo y 
aguantó con altivez la mirada ojerosa que este le devolvía. Por último se 
cambió el paño de algodón que mantenía entre las piernas aunque hacía 
un día y medio que había dejado de sangrar. 

Hermann entró en casa cuando Ada salía del aseo. Soltó el bastón en el 
que se apoyaba y corrió hasta ella. El crepitar de la leña en el fogón los 
acompañó mientras ambos trataban de fundir su angustia en un abrazo. 
De la cocina emanaba el agradable olor de un guiso y Hermann se dio 
cuenta de que no había comido nada desde hacía casi dos días. Se sentía 
culpable por haberse separado de su mujer en esas circunstancias. Que el 
motivo de la separación se hubiera esfumado en el monte le hacía sentirse 
todavía peor. La había dejado sola para nada. Ni siquiera sabía cómo iba a 
contárselo. 

El pelo de Ada olía a jabón de glicerina y Hermann la besó en la frente 
antes de romper el silencio. 

—¿Has salido hoy? —le preguntó con voz queda. 

—Sí —respondió ella sin despegarse de su marido. 

—¿Aún sangras? 

—No, ya no. Creo que ya está. 

—Podemos tener más hijos, Ada. Recuerda lo que dijo el doctor. 

—No importa lo que diga. Dios lo quiere así, Hermann. No quiere que 
tengamos hijos. No quiere que traigamos niños a un mundo en guerra. Si 
supieras lo que decían hoy en la ciudad... 

—La guerra terminará —la interrumpió él—. Y entonces tendremos 
hijos, Ada. Todos los que vengan. 

—Que Dios te oiga —dijo ella apoyando la barbilla en el hombro de su 
marido. Incapaz de pronunciar todo lo que pasaba por su mente, su 
mirada se perdió en la mesa recién puesta y musitó—: Los están 
quemando, Hermann. 


Él la estrechó con fuerza, consciente de que no había justificación y, 
menos todavía, consuelo. Ada apretó los párpados para encerrar sus 
lágrimas y permaneció acurrucada en el pecho de su marido, avergonzada 
de una debilidad que no reconocía como propia. Cuando los abrió, 
descubrió el objeto que Hermann había dejado tirado en el suelo. 

—-¿Y ese bastón? —le preguntó liberándose de su abrazo. 

—No es mío. Es del paquete. 

—¿Y por qué no lo tiene él? 

Hermann dudó antes de responder. Fantasmas de complejos infantiles 
acechaban su figura adulta. Le pareció escuchar a su madre: «Eres un 
desastre, Hermann. Siempre lo pierdes todo». 

—Porque lo he perdido —admitió esquivando la mirada de Ada. 

Ella esperó una explicación para lo que acababa de escuchar y no 
terminaba de comprender. 

—He perdido al paquete, Ada —repitió él—. Se cayó. Se rompió una 
pierna. Le dejé apoyado en una roca y salí corriendo a buscar algo que 
pudiera ayudarnos a continuar. Cogí su bastón porque pensé que con él 
caminaría más seguro; el suelo del bosque tiene un colchón de hojas y uno 
no sabe qué hay debajo. La caseta de leñadores no quedaba lejos, pero 
estaba destruida. ¡La han quemado! Aunque eso no importa. El hecho es 
que cuando regresé a la roca, el hombre no estaba. 

—A ver, Hermann. ¿Cómo que no estaba? ¿Con una pierna rota? 

—Sí, a mí también me cuesta creerlo. Pero no estaba, Ada. 

—¿Y qué vas a hacer ahora con el bastón? 

A Hermann le sorprendió la pregunta. El bastón era la última de sus 
preocupaciones. 

—Ada, ¿sabes lo que significa perder un paquete? ¡Ni siquiera sé cómo 
voy a explicarlo! ¿Cómo he podido perder a un hombre herido? 
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La frase 


Enero de 2010 


N o había nada como una visita al cementerio para corroborar las 


palabras de su padre. Sin duda, el final estaba siempre demasiado cerca, 
aunque Gottfried, como casi todo el mundo, prefiriera no pensar en ello. 
El breve otoño había dado paso a un invierno feroz que amenazaba con no 
dar tregua hasta bien entrada la primavera y para el que jamás se sentía 
preparado. Odiaba el frío y evitaba la Navidad porque le recordaba a las 
personas que ya no eran, aquellos a quienes había amado y se habían 
quedado en el camino. El nuevo año, además, no había comenzado bien. 
Hacía varios días que le rondaba la sensación de creerse observado, 
aunque no le hizo cambiar la única rutina que había permitido instalarse 
en su vida desde que había regresado a Zúrich. Ninguna paranoia le iba a 
impedir ir a Fluntern en el único aniversario que nunca olvidaba: 13 de 
enero. Sería su primera visita al cementerio tras haber aceptado la 
herencia de Hermann. 

Como siempre que se pasaba con el alcohol, había amanecido con un 
ataque de gota y por ello caminaba con dificultad, apoyándose en el 
bastón que le había dejado su padre. El viento gélido que soplaba con 
fuerza desde los Alpes de Glaris le obligó a sujetarse el sombrero. Una 
pintada en el muro del recinto le arrancó media sonrisa: Tempus fugit. 
«Joder, pues claro que el tiempo vuela, pero no precisamente en el 
cementerio». Cruzó la verja y caminó sobre el asfalto húmedo hasta llegar 
al pie de la escalera que tan bien conocía: siete peldaños que salvaban un 
terraplén y situaban la tumba de James Joyce por encima de casi todas las 
demás. «Dublín, 1882-Zúrich, 1941». La sellaba una lápida de granito 
negro, flanqueada por un seto bajo de hoja perenne. Alguien había 
limpiado la nieve de la piedra y la había amontonado a un lado, junto a la 
estatua de bronce que representaba al autor preferido de su padre. 


Se quitó el sombrero en señal de respeto y su cabeza quedó expuesta al 
frío cortante que daba a su pelo un tacto recio. Los cuervos se graznaban 
unos a otros desde lo alto de los árboles y sus siluetas negras se recortaban 
en el cielo gris. Del zoológico próximo llegaba un intenso olor a 
excrementos, y más allá, los campos de fútbol del recinto de la FIFA lucían 
cubiertos de nieve, inútiles. Gottfried sonrió al pensar que probablemente 
se encontraba en la única colina del mundo en la que putrefacción, mierda 
y corrupción se repartían el espacio a partes iguales. 

No rezó, puesto que solo creía en sí mismo. No muy lejos, el sonido 
lánguido de una trompeta rompió la paz con una melodía dedicada a un 
muerto más reciente. Aunque conocía la canción, no logró recordar el 
título. «Qué mierda la memoria, que registra u olvida según le conviene. 
Aunque, bien pensado, olvidar puede ser un alivio. A veces hay que 
olvidar para sobrevivir». 

Gottfried recordaba poco de Hermann. Tenía siete años cuando le 
descubrió en el altillo, colgado de su propia corbata. Eso, claro, no lo 
había olvidado. Como tampoco la frase del Ulises de Joyce que su padre 
solía repetirle cuando, en su primer año de colegio, arrastraba 
frustraciones del aula a casa: «Caminamos a través de nosotros mismos, 
encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, 
viudas, hermanos del alma. Pero siempre encontrándonos a nosotros 
mismos». Tras aquel primer curso, Hermann le dejó solo. No había tenido 
tiempo de mostrarle quién era. ¿Cómo, entonces, podía Gottfried 
encontrarse a sí mismo? ¿Cómo puede uno saber quién es si no sabe de 
dónde viene? 

Su madre, Ada, procedía de una arraigada familia de Wiedikon. Los 
padres de Hermann eran inmigrantes. En la década de los sesenta, con los 
estragos de la Segunda Guerra Mundial todavía muy presentes, tener 
abuelos alemanes había sido motivo de discriminación en el colegio: 
Gottfried era siempre el ladrón y nunca el policía, el caballo y no el jinete, 
el jugador escogido cuando no quedaba nadie más para formar equipo. 

La sobreprotección de Ada a su único hijo, fruto tardío e inesperado de 
su matrimonio con Hermann, no le había ayudado a lidiar con los 
pequeños tiranos del colegio. En los pocos años compartidos con su padre, 
este había procurado inculcarle el derecho a encontrar un lugar propio en 
una tierra que los había acogido, aunque no integrado. El Gottfried niño lo 
intentó aun sabiendo de antemano que era una batalla perdida: sus 
abuelos paternos eran extranjeros y por ello no se podía considerar un 
Eidgenosse, un legítimo ciudadano suizo. En cualquier caso, tras haber 
pasado más de dos décadas fuera del país, el Gottfried adulto no sentía 
que perteneciese a ninguna parte. «Los nacionalismos solo traen 
problemas», le decía Hermann. Quizá por eso su padre había escogido ser 
enterrado sin etiquetas, en tierra de todos y de nadie. 

Frente a la tumba de Joyce, Gottfried reflexionaba sobre ello. Ignoraba 


dónde estaban los restos de su padre. Tras una vida discreta, Hermann 
Messmer se había vuelto invisible al morir. Por sus actividades durante la 
guerra le había sido muy difícil encontrar trabajo al finalizar el conflicto y 
la familia sobrevivió a duras penas, gracias al empleo de Ada. Hasta donde 
Gottfried sabía, Hermann sufría depresiones intermitentes que resultaron 
ser los primeros síntomas de una esclerosis múltiple. Antes de convertirse 
en una carga, decidió quitarse la vida. La fosa común que acogió su 
cuerpo había sido vaciada años atrás mientras su único hijo era inscrito en 
el expediente del cementerio como «Descendiente no localizado». Un hijo 
que jamás había visitado aquella fosa y que prefería comunicarse con su 
padre ante la tumba de James Joyce, en un doble homenaje al escritor y a 
su lector fiel, tan inseparables como la melodía y el ritmo. No en vano, en 
un último giro dramático, Hermann Messmer se había suicidado un 13 de 
enero, coincidiendo con el aniversario de la muerte del autor. 

La trompeta paró de tocar y volvió el silencio. La nieve había caído de 
manera intermitente durante todo el día y de nuevo empezaban a caer 
pequeños copos que, azotados por el viento, se clavaban como agujas en el 
rostro de Gottfried. 

—Aquí estoy, padre. No te olvido —dijo en voz alta y clara—. Y 
aunque quisiera olvidarte, no me dejas. Menuda sorpresita lo de la caja de 
seguridad. Voy a intentar hacer lo que me pides en tu carta, pero no te 
prometo nada. ¿Cómo voy a encontrar a un judío anónimo? 

Sabía que mencionar las llamadas no iba a hacer que cesaran, pero 
necesitaba compartirlo con alguien que no se fuera de la lengua, y un 
muerto era la persona más adecuada. 

—No tengo ni idea de por dónde empezar. Solo espero que no me estés 
metiendo en ningún lío, porque me ha llamado un tipo diciendo que esa 
obra fue expoliada. Espero que no tuvieras nada que ver con los nazis, 
viejo. Confío en que no serías tan cabrón de meter en un follón así a tu 
propio hijo. 

El viento arreció y, con él, la nevada. El cielo pasó del gris claro al 
plomizo. Gottfried no se consideraba miedoso, pero no quería que la 
noche le encontrase en el cementerio. Se apoyó en el bastón y, cojeando, 
enfiló la salida empapándose del aroma de los cipreses, mezcla de 
Cointreau y resina. Se refugió en la marquesina del tranvía número 6 y 
miró el reloj con inquietud. No se veía un alma y sobre su cabeza se mecía 
la única luz en bastantes metros de calle. Para tranquilizarse, ocupó su 
mente en construir el anguloso rostro de Julia. La amaba desde hacía 
cinco años. Desde hacía veinticuatro horas, también temía por ella. 
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El lienzo 


Ada sabía perfectamente qué significaba haber perdido un paquete. 


Significaba que la red dejaría de confiar en Hermann, solo que no quería 
decírselo. Sin quitar ojo al bastón que yacía en el suelo, trató de 
tranquilizarle. 

—Hermanmn, no abunda la gente dispuesta a jugarse el tipo por salvar a 
un desconocido; al fin y al cabo, va contra la neutralidad suiza. No van a 
prescindir de ti. No pueden. —Se agachó para recoger el bastón y lo 
observó unos segundos—. Parece caro. ¿Cuánto crees que nos darían por 
él? 

—i¡Nada! —se apresuró a responder Hermann indignado por la 
repentina falta de sensibilidad de su esposa—. No vamos a venderlo, Ada. 
No nos pertenece. 

—Hermann, no seas iluso. Si estaba herido, estará muerto. 

—¿Y dónde está el cadáver? Si no hay cadáver, no está muerto, Ada. 
Tener algo suyo solo puede perjudicarnos. No debería haberlo cogido. 

Ada acarició la cabeza de sabueso que remataba la caña de fresno. 

—Es preciosa —dijo. Trató de girarla. 

—¡¿Qué haces?! —gritó Hermann intentando arrebatarle el bastón. 

— ¡Déjame! ¡Tiene una rosca! —exclamó ella zafándose. 

Ada dio un par de vueltas a la empuñadura y esta se separó dejando a 
la vista un centímetro de algo semejante a un rollo de tela. Tiró de él 
suavemente y un palmo de lienzo emergió del interior de la caña. Lo 
desenrolló con cuidado. 

—Recuerda que no es nuestro —dijo Hermann. 

—La honradez, hasta ahora, no nos ha servido de mucho —replicó ella. 
Su marido la miró con tristeza. 

—Ada, no lo hagas —le dijo casi suplicante—. No dejes que la 
necesidad te pudra el alma. Puede que estemos pasando apuros, pero tú no 
eres así. No eres como ellos. Si lo vendemos, lo habremos robado. Igual 


que hacen los nazis. 

Sus palabras revolvieron las entrañas de Ada. Se preguntó si su marido 
tendría razón, si la necesidad podía llegar a corromper el alma, aunque 
enseguida lo achacó al instinto de supervivencia. Al fin y al cabo, en las 
guerras, las almas corruptas comían mejor. 

—Creo que lo mejor será dejar el lienzo en el bastón —dijo Hermann 
buscando la aprobación de su mujer. 

—Es una lástima dejarlo ahí. Es un bosque muy bonito. 

Hermann no se pronunció. 

—Podríamos colgarlo aquí —insistió Ada señalando una de las paredes 
vírgenes del salón. 

—No es nuestro, Ada. 

—¿Y qué piensas hacer? ¿Guardarlo en un banco? —preguntó ella en 
tono burlón. 

—Los bancos están vigilados por la Gestapo. Buscan dinero, el dinero 
de los alemanes que no quieren financiar la guerra y el dinero de los 
judíos. 

—No lo decía en serio. 

—Lo dejaremos en el bastón —concluyó Hermann absorto en su propio 
plan—. Es el lugar más seguro. Nadie, salvo tú y yo, sabe que está ahí. 

El olor del cocido llenaba el vacío dejado por los muebles vendidos. 
Hermann guardó el bastón en el sótano y regresó para sentarse a la mesa 
justo cuando Ada servía la cena, pensativa. No le gustaba la persona en la 
que la guerra la estaba convirtiendo, pero necesitaba alimentarse bien si 
quería engendrar un hijo. En tiempos convulsos como los que vivían, un 
lienzo era inútil, pero un bastón no. Vender el bastón significaba más 
carne para el puchero. De haberse alimentado mejor, quizá el feto que 
acababa de perder habría salido adelante. Sintió que la tristeza regresaba 
para unirse al horror que había sentido en la cola de avituallamiento. 

Ajeno a lo que se cocía en la cabeza de su mujer, Hermann esbozó una 
sonrisa al encontrar trozos de carne en su plato. 

—Qué maravilla. ¿De dónde la has sacado? 

Ada no respondió. Con la mirada encallada en los pedazos de vaca 
ahumada, lanzó su propia pregunta: 

—¿Has escuchado lo que te he dicho antes? 

Hermamn alzó la vista del plato para constatar la emoción contenida en 
la mandíbula apretada de su mujer. 

—Los están quemando, sí. Yo también lo he oído —dijo mientras cogía 
la cuchara y la hundía en el plato de cocido. 

Ada, que seguía de pie, dio un puñetazo en la mesa. 

—¡No podemos ignorarlo, Hermann! —gritó—. ¿Cómo vamos a traer 
un hijo a un mundo así? 

Hermann se levantó de un salto y la abrazó con fuerza. La había 
dejado sola cuando más le necesitaba. Con el tono más calmado que logró 


fingir, afirmó: 

—No lo hacemos, Ada. No lo ignoramos. Ayudamos a los que 
podemos. Vivimos en un país pequeño. Somos pocos, pero somos libres y 
debemos sobrevivir, aunque sea solo para contarlo. 

—Pero quemarlos, Hermamn..., ¿cómo pueden quemarlos? Como si 
fueran ganado enfermo... ¿Cómo pueden? —imploró Ada buscando para 
la barbarie una respuesta que nadie podía darle. 

La cena se quedó fría. 
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Julia 


Ajena a los pensamientos de su pareja en la marquesina de Fluntern, 


Julia Vogel terminó su turno en el hospital de Triemli de muy mal humor. 
Llevaba el pelo recogido en un moño de bailarina que se había ido 
aflojando con las horas de trabajo. En lugar de rehacerlo, se encasquetó un 
gorro de cachemira rojo que Gottfried le había regalado por Navidad. 
Enfundada en su plumífero oscuro, salió a la calle y dejó que sus pulmones 
se llenasen del aire gélido de enero. La tensión del día se le acumulaba 
tras los ojos y la presión le impedía enfocar bien las cosas. A lo lejos vio 
llegar un autobús y echó a correr para darse cuenta, en los últimos metros, 
de que el número de línea no era el que ella creía. El horario de la parada 
le anunció que tendría que esperar siete minutos a la intemperie. A doce 
grados bajo cero. Una eternidad. 

Con la cara metida en el cuello del jersey y los puños prietos en los 
bolsillos, pensó en Gottfried. Veinticuatro horas antes habían discutido 
durante la cena, un conflicto que se sumaba a unas semanas complicadas 
en su relación porque él se comportaba como si estuviera cabreado con el 
mundo. Dormía poco y mal, y parecía tener la cabeza en otro lugar, pero 
cuando ella le preguntaba, negaba cualquier preocupación. Antes que 
pensar en una verdadera crisis, Julia prefería achacar ese comportamiento 
al cansancio o a la falta de sol. Tres semanas de cielo gris terminaban con 
el humor de cualquiera. En la parada del autobús, Julia intentó olvidarse 
del frío recomponiendo la noche anterior. 

Gottfried la había llamado para que acudiera a un concierto en el 
Gliick, y ella declinó la invitación sin moverse del sofá. Había tenido el día 
libre pero no había salido, ocupada en no hacer nada. Al confesarle que no 
había comido, apenas picoteado algo, Gottfried rápidamente cambió la 
oferta musical por una cena en su casa. Le gustaba cocinar para Julia. 

Con el rostro limpio —solo se maquillaba para trabajar— y de buen 
humor, se había presentado puntual a la cita. Al día siguiente tenía turno 


de tarde y no necesitaba madrugar; probablemente pasarían la noche 
juntos. Le encantaba que Gottfried cocinase para ella. Al entrar en el 
apartamento, se fijó en que había cuidado mucho la puesta en escena: la 
mesa estaba puesta con mantel y servilletas de lino y las paredes 
reflejaban la luz de las velas que se alineaban en las ventanas. Julia lo 
remarcó con ironía: 

— ¡Vaya! Podrías haberme dicho que era una cita romántica. Hubiera 
traído bombones. 

Gottfried sonrió antes de abrir una botella de Cháteau Latour y servir 
tres dedos de tinto en las copas de cristal de las grandes ocasiones. Le 
alargó una mientras, con un leve gesto, la invitaba a sentarse. 

—No irás a pedirme la mano, ¿verdad? 

Aún con la sonrisa puesta, él había respondido negando con la cabeza. 

Veinticuatro horas más tarde, Julia todavía no entendía la razón de 
aquel silencio. Durante la bienvenida no le había importado; le había 
resultado incluso agradable por la confianza que da el amor en un 
escenario de paz. Sin embargo, ese mismo silencio se volvió incómodo 
durante la cena. En la mesa, tras colocarse la servilleta sobre el regazo, 
Julia empezó a encadenar anécdotas del hospital, aunque no había 
tardado en darse cuenta de que Gottfried no quería conversación, sino 
compañía. Entonces cayó en la fecha: 12 de enero. Al día siguiente era el 
aniversario de la muerte de Hermann. ¿Era aquella la respuesta al 
impertinente silencio de Gottfried? Pero si prefería estar solo, ¿por qué la 
había invitado a cenar? 

Apoyada en el poste de la parada del autobús, sacudiéndose el frío de 
los pies, Julia recordó con todo detalle lo que había ocurrido a 
continuación. Terminada la cena, Gottfried se había levantado para 
recoger la mesa intentando disimular su cojera. Se puso a lavar los platos, 
mientras ella continuaba con la servilleta sobre los muslos. 

—¿No vas a decirme nada? 

La pregunta había rebotado en la espalda de su novio. 

—-Oh, vamos, Gott. Sé que no es un buen momento para ti. Estoy aquí, 
puedo hacerte compañía si quieres, pero deja de esconderte en tu concha. 
¿Preparas todo esto y luego no tienes nada que decirme? ¿No te parece un 
poco absurdo? 

Desde el fregadero, finalmente, Gottfried se dignó a dirigirle la 
palabra: 

—Me gusta mirarte, Julia. Me gusta escucharte, observar cómo 
gesticulas, que estés aquí. Entre nosotros nunca ha sido un problema el 
silencio. No necesito hablar. 

—¡Ah, claro! ¿Y no se te ha ocurrido que quizá yo sí necesito que me 
hables? 

Julia miró el horario del autobús y luego el reloj. Aún faltaban cuatro 
minutos para que pudiera disfrutar de un entorno con calefacción. Ahora 


que había logrado poner en perspectiva la noche anterior, cada vez tenía 
más claro que se le escapaba algo, algo que preocupaba a Gottfried y le 
alejaba de ella, porque se la había quitado de encima como quien se 
sacude una pelusa del abrigo. 

—¿Y qué quieres que te cuente? ¿Que me está matando la puta gota? 
¿Que mañana es 13 de enero? ¿Que odio este clima infernal y que no 
saldría de casa hasta la primavera o, mejor todavía, hasta el verano? 
Bastante tienes con tus muertos, Julia. No necesitas mis problemas. 

«Tus muertos». Así se refería Gottfried a los pacientes de Julia en el 
hospital, a pesar de que ella odiaba que lo hiciera. 

—No los llames así —le pidió una vez más Julia; sus ojos negros 
clavados en la gélida mirada azul de él—. No tiene ninguna gracia, Gott, 
te lo he dicho mil veces. ¡Es cruel que los llames así! 

—¡Oh, venga, admítelo! La mitad están vivos porque los mantenéis así 
con máquinas y la otra mitad palmarán en breve. Mantenerlos con vida 
cuando están listos para irse, ¡eso sí es cruel! 

Julia miró de nuevo el reloj. El minutero no se había movido. Estaba 
hambrienta y soñaba con una sopa caliente. Si Gottfried sabía que la hería, 
¿por qué no se había mordido la lengua? ¿Por qué había buscado pelea? 
¿Qué coño le pasaba? 
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El niño 


Agosto de 1953 


La mayor ilusión y el peor temor de Ada se cumplieron. La desaparición 


del judío —el paquete no entregado— había marcado cruelmente la vida 
de su marido y, por extensión, la suya propia. Señalado por unos por 
haber traicionado la neutralidad suiza, acusado por otros de haber 
abandonado a un refugiado en plena huida, Hermann se sentía un 
apestado. Había perdido su empleo como guardabosques y apenas lograba 
trabajos esporádicos. Ahora que por fin eran una familia, se había 
convertido en un hombre incapaz de mantenerla. 

Gottfried, el hijo tan deseado, llegó con Hermann sumido en una 
depresión. Su nacimiento coincidió con la noticia de la botadura, cerca de 
Nápoles, del Trieste, el submarino diseñado por el inventor suizo Auguste 
Piccard, quien había alcanzado la máxima altura de vuelo en un globo 
presurizado y ahora se empeñaba en desvelar los misterios de las 
profundidades oceánicas. Sus aventuras llenaban páginas en la prensa. 

Ada se había agarrado a la crianza de aquel hijo inesperado para 
resguardarse de su cabizbajo marido. Él no la culpaba por ello; en cambio, 
sentía cierto rencor hacia un bebé que, en lugar de unirlos, había abierto 
un abismo entre su esposa y él. 

Hermann apenas interactuó con el pequeño Gottfried durante sus dos 
primeros años de vida. Se limitaba a mirarlo mientras dormía, cuando su 
madre aprovechaba para salir a hacer la compra o algún recado. Si 
lloraba, lo mecía en la cuna. No se atrevía a cogerlo en brazos y jamás le 
cambió un pañal o le dio de comer, puesto que no era cosa de hombres. 
Hasta que tuvo que hacerlo por obligación. 

—He encontrado trabajo —anunció Ada, radiante, al regresar a casa 
una tarde—. El doctor Lehner necesita una asistente. 

Hermann ni siquiera sabía que su mujer había estado buscando empleo 


y la noticia le perforó el estómago, más aún porque no podía sino 
aceptarla. Alguien tenía que traer dinero a casa, puesto que él no era 
capaz. 

Consciente de que había tomado la iniciativa sin contar con la 
aprobación de su marido, y de que no podía trabajar sin su 
consentimiento, Ada trató de evitar que Hermann se sintiera herido. 

—Hermi, me hará bien salir de casa. Las mujeres podemos trabajar 
igual o mejor que cualquier hombre. 

Sin embargo, él sabía que la sociedad no era tan ecuánime y ya había 
experimentado lo cruel que podía ser cuando alguien se saltaba las 
convenciones. No dudaba que Ada pudiera trabajar, solo odiaba haberse 
convertido en un hombre cuya vida había perdido su propósito principal: 
mantener a los suyos. Ada le leyó la mente. 

—Cariño, mírame —le dijo con dulzura—. A partir de ahora yo 
trabajaré, pero protegernos será siempre cosa tuya. 

Hermann lo intentó. Trató de salvaguardar a su mujer de las miradas 
desdeñosas y los comentarios negativos por dejar a su hijo en casa. Trató 
de educar a Gottfried en la lealtad y en la dignidad, para que las críticas 
no le afectasen. Se ocupó de la casa y del niño, lo que le permitió 
descubrir a su hijo. Hijo. Casi no se atrevía a pronunciar aquella palabra, 
por miedo a no estar a la altura de la responsabilidad. 

A veces, sin embargo, no lo conseguía. Su mente se sumía en la 
oscuridad y le fallaban las ganas de levantarse. Entonces Hermann entraba 
en modo autómata y llevaba a cabo sus obligaciones por inercia, 
incapacitado para tomar decisión alguna, por intrascendente que fuera. 

Gottfried crecía con un padre intermitente. En los días en que 
Hermann se sentía con ganas, jugaban al ajedrez en Lindenhof, al aire 
libre. En verano incluso subían al Uetliberg, la colina más alta de Zúrich, y 
exploraban el bosque. Cuando el tiempo no acompañaba, iban a la 
biblioteca y exploraban lecturas. Juntos descubrieron a Heidi, a Frau 
Holle, a Ursli y a Flurina, los personajes de los cuentos tradicionales. 
Hermann le había enseñado a leer a los tres años y, a medida que 
Gottfried ganaba centímetros, los libros aumentaban páginas y perdían 
ilustraciones. El padre ansiaba el momento en que el hijo descubriera a 
James Joyce. Con el niño de la mano, Hermann visitaba la tumba del 
escritor en el cementerio de Fluntern y a veces recitaba algunas frases de 
sus obras en voz alta, aunque el pequeño no prestase atención. Confiaba 
en que se instalasen en su memoria. 

Otros días las fuerzas le fallaban y las piernas le dolían. Entonces se 
tumbaba en la cama y dejaba que Gottfried jugase a sus pies. Hermann 
ignoró las señales que su cuerpo le enviaba hasta que un domingo, al 
volver de misa, perdió el equilibrio en el salón y no logró levantarse. Ada 
corrió a buscar al doctor Lehner. Viendo a su padre en el suelo, Gottfried 
se quedó paralizado: era la primera vez que lo veía desde un plano 


superior. 

El diagnóstico llegó unas semanas y varias pruebas más tarde: 
«Esclerosis múltiple». Era la explicación a las depresiones, al cansancio, a 
la pérdida de equilibrio, a las extremidades adormecidas que había 
ocultado a Ada. «Quince años, puede que menos». 

Hermann supo que serían menos. No podría permitirse un tratamiento 
que mejorase su calidad de vida y le esperaba un proceso de decadencia 
que no estaba dispuesto a afrontar. Gottfried pronto empezaría la escuela. 
Ada tenía que trabajar y no podía cargar con un hombre enfermo. 
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La decisión 


Pp oco a poco, sin que se diera cuenta, se había ido formando una pequeña 


fila detrás de Julia. Con ella, ya eran seis personas esperando el autobús. 
Aún le costaba dar crédito a las palabras de Gottfried. «Trabajo con gente 
sedada la mayor parte del tiempo —pensó Julia—. ¿Cómo es posible que 
no sea capaz de ponerse en mi lugar?». 

Sin embargo, se alegró de haber sabido parar la discusión a tiempo. 
Los había interrumpido una llamada al móvil de Gottfried, aunque, tras 
mirar la pantalla, decidió no responderla. Consciente de que no podía 
haber ganador, sino dolor, ante un oponente dispuesto a descargar su 
frustración con palabras envenenadas, Julia había optado por hablar con 
toda la sinceridad que fue capaz de reunir pese a la tensión del momento. 

—Esas personas a las que tú llamas «mis muertos» tienen familia y 
tienen amigos, Gott. No quieren morir. ¡La mayoría teme morir! Aunque lo 
que más les aterra es sufrir. Por supuesto no puedo evitar que mueran, 
pero sí puedo evitar que sufran. 

Hablar de sus pacientes había conseguido calmar a Julia y su voz 
adquirió un tono melifluo. 

—Es hermoso evitar que sufran, Gott. Que puedan disfrutar de esos 
últimos días con sus seres queridos sin sentir dolor. Ojalá tuviera también 
un calmante para las penas del alma, pero no existe. Por eso no te lo 
puedo dar. Lo único que puedo hacer es estar contigo, pero tú no me 
dejas. Sufres y te alejas, callas, no me hablas... o, peor todavía, me atacas. 
¿Cómo voy a ayudarte si te comportas así? 

Precisamente porque había bajado la guardia, le había molestado tanto 
la respuesta impertinente de Gottfried: 

—No te he pedido ayuda. 

La contundencia de la frase había hecho estallar a Julia. 

—¡Ya, claro, por supuesto que no! ¡Lo último que harías sería pedir 
ayuda, aunque te estuvieras muriendo! Pero ¿sabes, querido? Cuando te 


estés muriendo, ¡agradecerás que haya gente como yo a la que le guste 
trabajar en paliativos! 

Acto seguido se puso en pie y su servilleta cayó de sus muslos al suelo. 
Gottfried se acercó a recoger las dos copas que permanecían sobre la mesa 
como estoicos testigos de la batalla y se dispuso a lavarlas también. Sin 
mediar palabra. 

En ese punto, Julia había dado por terminada la velada. Sin mirar a su 
pareja, cogió su ropa de abrigo y salió del apartamento dando un portazo. 
Antes de despedirse de la calefacción, había rematado la discusión con 
una frase de la que sabía que se arrepentiría en cuanto pisase la calle: 

—Llámame mañana si estás más sociable. Y si no lo estás, espera a 
estarlo para llamarme. 

Sabía que Gottfried la llamaría. Pero también sabía lo odioso que 
resultaba esperar esa llamada. 

Con su diminuta nariz encarnada por el frío, Julia vio que el autobús 
que iba a llevarla a casa encaraba por fin la larga curva que conducía a la 
parada de Triemli. Al mismo tiempo, el tranvía número 14, que podía 
dejarla muy cerca del Kafi Gliick, hizo sonar los frenos a su espalda. Pensó 
que quizá era una señal que el tranvía llegase antes que el autobús. Seguía 
enfadada, pero era 13 de enero. Se quitó un guante para rebuscar en el 
bolso hasta dar con el móvil y llamó a Max. Por la hora que era, 
seguramente le encontraría en el garito de Gottfried. 

—Max, ¿dónde paras? 

—Camino del Gliick. ¿Vas a venir? 

—Lo estoy pensando. ¿Crees que Gott ya estará ahí? 

—No lo creo: lo sé. Me ha enviado un mensaje. Ya sabes que a tu 
hombretón no le gustan los cementerios de noche. Hoy es día de brindis, 
no podía fallar. 

—Vale. Entonces te veo allí. Pero no le digas que voy. 

—¿Qué pasa? ¿Otra vez te ha cabreado? 

—Buf... Ojalá supiera qué pasa, Max. Gottfried está muy raro 
últimamente. 
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La carta 


Enero de 1960 


Él Trieste estaba en la isla de Guam. Tras siete años de modificaciones 


bajo la tutela de la Marina estadounidense, el batiscafo estaba listo para 
explorar la fosa de las Marianas. Con Jacques Piccard —el hijo de Auguste 
— como capitán y Don Walsh como tripulante, la nave tocó fondo el 23 de 
enero de 1960, aunque Hermann jamás lo supo. Diez días antes, él 
también había tocado fondo. 

Había pasado apenas un año desde el diagnóstico, y su enfermedad 
había avanzado mucho más rápido de lo que los médicos habían previsto. 
El doctor Lehner le anunció que no tardaría en perder la autonomía. Antes 
de que eso ocurriera, Hermann decidió cerrar el asunto con el que se 
había iniciado su caída en desgracia. 

Una mañana se levantó de la cama y caminó con dificultad hasta el 
escritorio. Allí le encontró a mediodía Ada al regresar de trabajar, poco 
antes de que Gottfried llegase del colegio. Su esposa sintió una mezcla de 
sorpresa y temor al ver que se había vestido. Y no solo eso: además, 
sonreía. Temía que fuera el principio del fin; la cumbre antes del declive 
definitivo. 

—¿Estás bien? —le preguntó mientras se acercaba a él. 

—No recuerdo haber estado mejor desde hace mucho tiempo, querida 
—respondió Hermann sin perder la sonrisa. 

—Y ese buen humor, ¿a qué se debe si puede saberse? 

Él señaló con el dedo un sobre en el escritorio. 

—He escrito una carta para Gottfried. Le explico algo que no puedo 
contarle todavía. Necesita ser adulto para entenderlo. 

Ada creyó comprender a qué se refería su marido. También ella sonrió. 

—Eres un buen hombre, Hermann —dijo posando una mano sobre el 
hombro de él—. Has hecho lo que has podido. No tienes que disculparte. 


Me ocuparé de que Gottfried tenga un buen recuerdo de ti. 

—.¿Te refieres a cuando ya no esté? 

—No digas eso —respondió Ada hundiendo la mirada en el suelo de 
madera. 

Hermann deseó besarla, pero ella se limitó a apretar con ternura su 
hombro y se dirigió a la cocina. Gottfried no tardaría en llegar, con el 
hambre impaciente de un niño en pleno estirón. 

—Espera —dijo Hermann—. Necesito que hagas algo por mí. Necesito 
el bastón. 

Ada casi había logrado olvidarse de él. 

—-¿Y para qué quieres el bastón ahora? 

Hermann respondió con la contundencia de quien acepta la muerte 
como parte inevitable de la vida: 

—Yo voy a morir y tú lo odias. 

Ella quiso alegar algo, pero él no se lo permitió. 

—No pasa nada, Ada. Puedes odiarlo. Admito que desde que llegó a 
esta casa hemos tenido más desgracia que suerte. Aun así, no pierdo la 
esperanza de que algún día regrese a su dueño. Se lo debo. 

Ada negó con la cabeza y exhaló un suspiro antes de intervenir: 

—No puedo creer que sigas con esa historia, Hermann. Ese hombre 
hace años que cría malvas, pero tú sigues preocupado por él... 

—¿Y qué pasa si no es así? —la interrumpió—. ¿Qué pasa si está vivo? 

—Hermanmn, cariño... Si estuviera vivo, te hubiera buscado, ¿no crees? 
Aunque fuera para vengarse. Porque es muy probable que no sepa que 
volviste a por él, así que, bajo su punto de vista, le abandonaste. 

Sabía que sus palabras herían a Hermann, pero Ada continuó: 

—En cualquier caso, si ese bastón y ese lienzo fueran tan importantes 
para él como piensas, ¿no crees que hubiera removido cielo y tierra hasta 
encontrarte? 

—Ada, no sabe nada de mí. No sabe mi nombre. No sabe dónde vivo. 
No tiene pista alguna por la que comenzar a buscar. 

Hermann tampoco la tenía. Había tratado de averiguar la identidad del 
judío tirando del hilo hasta llegar a quien había organizado el correo, pero 
resultó un esfuerzo estéril: los nazis le habían encontrado primero y con el 
cabecilla había caído gran parte de la red de resistencia al otro lado de la 
frontera. 

—¿Cómo podría buscarme, Ada? ¿Por dónde comenzarías tú en su 
lugar? 

—Por la pintura —zanjó ella. 

Hermann cerró los ojos. No podía creer que, después de dieciocho 
años, su mujer hubiera llegado a la misma conclusión que él. Se le ocurrió 
que quizá lo había dicho para evitar una nueva escalada de una vieja 
discusión, aunque aprovechó la ocasión de todos modos para explicar su 
plan. Abrió los ojos y los fijó en Ada. 


—Pues eso es lo que espero. Que la siga buscando. Por eso voy a poner 
el bastón y el lienzo en un lugar seguro, donde se conserven en buenas 
condiciones, por si algún día los reclama. 

—Está muerto, Hermann —insistió Ada antes de dirigirse al sótano a 
buscar el objeto maldito. 

Tuvo que apartar varios trastos apilados hasta dar con él. Le quitó el 
polvo con la manga del vestido y subió al salón de mala gana. Ahí se 
encontró con Hermann, preso de una excitación que Ada no había visto en 
mucho tiempo. 

—Aquí lo tienes —le dijo Ada alargándole el bastón—. Y ahora, por 
favor, cuéntame qué vas a hacer. 

Hermann lo tomó con ambas manos. Desde que lo había visto por 
última vez, su vida había cambiado radicalmente. Aquel pedazo de 
madera, en cambio, se había detenido en el tiempo como el bosque que 
guardaba en su interior, en completo silencio. Desenroscó la empuñadura 
para comprobar que el lienzo continuaba en su lugar y por primera vez 
observó con detenimiento la cabeza de sabueso. En su interior descubrió 
unas muescas que le habían pasado desapercibidas, rascadas por manos 
imprecisas con un objeto puntiagudo. Parecían letras, quizá números, 
aunque apenas eran reconocibles. ¿JS? ¿IS? ¿15? Se le escapó un suspiro 
de frustración. Era demasiado tarde para pistas. Respondió con una 
pregunta: 

—¿Recuerdas lo que dijiste cuando llegué a casa con el bastón, Ada? 

Ella entornó los ojos, hastiada. Hacía demasiado tiempo de eso y lo 
único que de verdad deseaba era olvidarse de un objeto que parecía haber 
gafado sus vidas. 

—Dijiste que lo llevase a un banco —se apresuró a recordarle Hermann 
—. Pero entonces no teníamos dinero para gastar en un depósito y además 
los bancos estaban vigilados por la Gestapo. 

—Tampoco tenemos mucho dinero ahora —replicó ella. 

—Pero podemos coger el que hemos ahorrado para mi entierro. Darle 
otro uso, uno más útil. 

Ada quiso protestar, pero Hermann no permitió que le interrumpiera: 

—Voy a contratar una caja de seguridad en el Ziircher Bank. Voy a 
meter el dinero de mi entierro en una cuenta para pagar las cuotas hasta 
que Gottfried cumpla veinte años y sea mayor de edad. Entonces podrá 
abrir la caja y quizá en el futuro se sepa algo más. Puede que nuestro hijo 
sea capaz de encontrar a ese tipo. 

Ada ya no pudo callar más: 

—¡No, Hermann, no vas a hacer eso! ¡Ni hablar! Si no quieres un 
entierro digno, es asunto tuyo, ¡pero no voy a permitir que dejes a nuestro 
hijo una herencia envenenada! 

—No tienes opción, Ada —concluyó él con calma—. Es mi última 
voluntad. Tienes que respetarla. 
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El Kafi Glúck 


Max Miiller colgó el teléfono a las puertas del local de Gottfried. Aún le 


duraban los efectos del bourbon, pero estaba seguro de que Julia no se 
había dado cuenta. Su conversación había sido muy breve. 

Se preguntó qué habría pasado esta vez entre la pareja. Se consideraba 
amigo de ambos, aunque le resultaba más fácil tratar con Julia que con él. 
Quizá fuera porque la había conocido a ella primero, o quizá porque 
Gottfried no se dejaba conocer fácilmente: muy pocos tenían acceso a su 
yo más íntimo, y Max no estaba entre ellos. A decir verdad, tampoco 
quería estarlo. 

Gottfried había regresado del cementerio de Fluntern hacía unos 
minutos. Apoyado en la barandilla del piso superior, el amo y señor del 
Kafi Glick disfrutaba de la música que él mismo había seleccionado y 
observaba sus dominios desde lo alto. Desde allí vio entrar a Max, quien lo 
saludó con un leve gesto de la mano y se sentó en uno de los taburetes 
alineados con precisión enfermiza frente a la barra, construida con 
planchas de hierro de antiguos barcos. Un Cristo y una Virgen marcaban el 
área reservada para pedir las consumiciones y solo a unos pocos 
privilegiados se les permitía saltarse la norma. 

Aunque dejó de creer en Dios tras el suicidio de su padre, había sido 
idea de Gottfried delimitar con sendas tallas religiosas la zona más 
pecaminosa de la barra, la más llena de vida. Bendecidos por el Cristo y 
acogidos por la Virgen, los clientes más sedientos probablemente se 
sentían en el Gliick mejor que en casa. 

La vida, y también la muerte, representada por un inmenso esqueleto 
de fibra que colgaba del techo sobre los presentes, eran solo dos de los 
temas recurrentes en la ecléctica decoración. Mapas, elementos náuticos, 
parafernalia futbolística, obras gráficas de todos los estilos posibles, 
banderillas mexicanas multicolores, guirnaldas de flores que escondían 
diminutas bombillas, carteles anunciando los conciertos del mes, 


recuerdos de viajes, trofeos, fotos. Todo tenía su lugar en las paredes y 
techos del antiguo almacén militar que alojaba el Kafi Glúck, junto al río 
Sihl. El conjunto era la vida de Gottfried escrita, pegada, clavada o 
pintada sobre vigas y ladrillos. Cada foto era un recuerdo; cada objeto, un 
regalo; cada trofeo, el símbolo de una batalla ganada o perdida. Nada 
había sido comprado, ni siquiera intercambiado: todo eran ofrendas, 
obsequios singulares de amigos vivos o mudos altares dedicados a los 
muertos. 

Gottfried había abandonado Zúrich al poco de fallecer su madre y 
recién estrenada la mayoría de edad legal. Había regresado con más de 
cuarenta años. En sus dos décadas y pico de nomadismo combinó viajes de 
exploración con estancias prolongadas en países como India, México, 
Estados Unidos, República Dominicana y España. Aquellos lugares habían 
modelado su personalidad adulta y forjado su carácter a base de vivencias 
impagables, sucesos extraordinarios solo posibles lejos de lo que uno 
considera su hogar. Las referencias a esos momentos, tanto los disfrutados 
como los sufridos, marcaban sus gestos y palabras con el inconfundible 
cuño de seguridad que da la experiencia. Por ello, resultaba un tipo 
interesante para los demás: único, a veces normal, excéntrico casi siempre. 
Amaba la vida como lo que era: un privilegio. Amaba a Julia con la misma 
intensidad con la que a veces se disgustaba con ella. Pero por encima de 
todas las cosas, por encima de todos, amaba el Kafi Gliick. Y odiaba que lo 
tocasen más allá de lo estrictamente necesario. 

Desde su asiento, Max observó la reacción de Gottfried en el altillo 
cuando un cliente osó trasladar un taburete de la barra para sentarse junto 
a una ventana. 

—¡Oye, oye! Yo no voy a tu casa a mover los muebles, ¿verdad? — 
gritó el dueño del Gliick desde arriba. 

El individuo, con el taburete en la mano, le miró en contrapicado, 
entre culpable y sorprendido. Negó con la cabeza, sin saber qué esperar a 
continuación. 

—Pues no vengas a mi local a mover los míos —sentenció—. Por favor, 
devuelve el taburete a su lugar. 

El cliente cumplió la orden a regañadientes y Gottfried le hizo un gesto 
a Valeria para que le sirviera una consumición a cuenta de la casa. 
Entonces bajó la escalera de hormigón y se sentó junto a Max. De fondo, 
Ray Charles descargaba pasión sobre las teclas de su piano y se 
preguntaba lo mismo que Max: Tell me what P'd say. Tell me what Pd say 
right now... 

—No sé por qué me miras así —le dijo Gottfried—. No dirás que no he 
sido diplomático. El tío me toca los cojones y encima le invito a una copa. 

Max le rio la gracia y un mechón de pelo rubio se le escapó de la 
gorra. Al recolocarlo, se dio cuenta de que tenía adherido un resto de 
pintura negra. Se había lavado las manos antes de salir del estudio, pero 


no se había mirado al espejo para evitar el reflejo de la culpa. No estaba 
orgulloso de lo ocurrido la noche anterior y esperaba que Valeria, la 
encargada del Gliick, no se acordara. No había planeado emborracharse y 
mucho menos liarse con ella, pero sucedió y él aprovechó la ocasión para 
su propósito. Se preguntaba cómo reaccionaría Gottfried si llegaba a 
enterarse de que se había enrollado con la encargada de su garito. Seguro 
que la diplomacia quedaría lejos. 

—«¿Diplomático? ¿Tú? No me hagas reír, Gott... El rey de la diplomacia 
soy yo. ¿Te acuerdas de Lucas Steiner, mi galerista? 

—-Claro que me acuerdo de Lucky. Por cierto, creo que no te lo dije, 
estuvo aquí hace unas semanas. Quería comprarme un cuadro. 

—¿Quería comprarte un cuadro a ti? 

—Sí, uno que tenía colgado en el altillo, pero le dije que no estaba en 
venta. Ni ese ni ninguno. No podría venderlos, todos los cuadros que 
tengo son regalos. 

—Todos menos uno. 

—-¿A qué te refieres? 

—Al cuadrito del bosque. Me dijiste que lo habías heredado de tu 
padre. 

— Ah, ese. Sí, ese es distinto. 

Max estuvo de acuerdo con la afirmación. Aquel pequeño lienzo era 
diferente, por muchos motivos. Entre ellos, estaba casi seguro de que su 
amigo no le decía la verdad acerca de cómo había llegado aquella obra al 
Gliick. El padre de Gottfried había muerto en 1960, pobre como una rata. 
Sin embargo, le legó esa pintura. Un lienzo de un bosque que medía doce 
por quince centímetros. Un cuadro que ya no estaba en su lugar. Al pintor 
se le acumulaban las preguntas sin respuesta. 

—«¿Por qué lo has descolgado, Gott? 

—Vaya, pensaba que nadie lo notaría. 

—Pues lo he notado. ¿Por qué lo has descolgado? 

—Precisamente porque no es como los demás. 

—-¿Y por qué es diferente? 

—Joder, Max, ¿no estábamos hablando de diplomacia? ¿A qué viene 
tanta pregunta? No serás del Mosad... 

Max falseó una sonrisa, aunque no cedió. Gottfried sabía que el pintor 
tenía antepasados judíos y no desperdiciaba la ocasión de ironizar sobre 
ello. Él, que se erigía como abanderado del respeto, no siempre lo tenía 
por los demás. 

—Y de la CIA, capullo —dijo Max manteniendo el tono burlón que 
Gottfried había empleado en su pregunta—. Solo dime por qué lo has 
descolgado. 

—Lucas me ofreció 150.000 francos por él. No está en venta, pero si 
vale tanta pasta, tampoco quiero que lo roben. Y ahora, ¿puedes decirme 
por qué eres el puto rey de la diplomacia? 


Max dio un trago largo a su cerveza. Aquella misma tarde, en su 
estudio, le había mostrado a Lucas una foto del cuadro del bosque y el 
galerista había negado conocer la obra. Le había mentido. 

—Pues porque Lucas ha venido a verme al estudio para echar un 
vistazo a la serie que acabo de terminar, y no sabes la mano izquierda que 
hay que tener para tratar con tipos como él. Donde uno ve arte, ellos solo 
ven negocio. Menos mal que me había bebido media botella de bourbon. 
Eso ayuda a ser diplomático. 

—¿Bourbon? ¿Ahora bebes cuando trabajas? 

—No estaba trabajando —dijo Max—. Estaba de celebración. Conmigo 
mismo. He terminado una obra, una grande. Estoy listo para exponer de 
nuevo —afirmó con la mandíbula alzada de orgullo. 

—¿Y le has puesto título? ¿O eres uno de esos artistas que no se 
molestan en buscarlo? 

El jarro de agua fría irritó a Max. Empezaba a estar harto de esperar de 
Gottfried una palmada en la espalda que nunca llegaba, aunque no dijo 
nada. Habría una ocasión mejor para decirlo todo. Había trabajado en una 
serie de lienzos durante cinco largos años y acababa de terminar el que 
reunía toda su frustración acumulada, una obra con la que pretendía 
reconciliarse con los fantasmas del pasado. Pensó en su padre, en lo 
orgulloso que estaría de él, y también en lo asombroso que resultaba que 
hubiera encontrado la inspiración en un pequeño lienzo que Gottfried 
había colgado en el Gliick y que había retirado. 

—La he titulado Rabia —respondió Max resaltando cada letra, 
reuniendo fuerzas para devolverle la pulla a Gottfried—. Y ¿sabes qué?, un 
poco más de diplomacia te ayudaría en tu relación con Julia. 

El dueño del Gliick torció el gesto y Max supo que había tocado un 
resorte peligroso. 

—¿Qué le pasa a mi relación con Julia? —replicó Gottfried mientras se 
cruzaba de brazos. 

—Tú sabrás —se apresuró a responder Max—. Solo creo que deberías 
cuidarla más. Me ha llamado hace un rato. Al final te mandará a la 
mierda, tío. Que una mujer como Julia se enamore de uno es como ganar 
el premio gordo de la lotería. Ya somos mayorcitos para marear la perdiz, 
¿no te parece? No me dirás que, a estas alturas de la vida, tienes miedo al 
compromiso... 
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Después de Hermann 


Ada cumplió la última voluntad de Hermann, aunque jamás se vio con 


ganas de llevar flores a una fosa común. Con el bastón fuera de la casa y 
liberada de un marido depresivo y enfermo, sintió que la vida le daba otra 
oportunidad. Era viuda, tenía un hijo y una única opción: salir adelante. 
Para ello solo necesitaba un trabajo compatible con la crianza en solitario 
de un niño de siete años que necesitaba su atención más que nunca. 

La solución apareció en una Brockenhaus, un almacén de muebles y 
objetos usados, en forma de máquina de coser. En cuanto pudo, se 
despidió del doctor Lehner y comenzó a arreglar la ropa de los clientes 
que fueron llegando. Puntada a puntada cubrió los gastos del hogar, las 
necesidades de su hijo y las suyas. Hasta el verano de 1973. 

Ada preparaba la fiesta de cumpleaños de Gottfried y estaba segura de 
que su hijo no sospechaba nada. Ya no vivía con ella, había terminado su 
formación y trabajaba en un restaurante, así que le resultó fácil mantener 
los preparativos en secreto. Solo cuando todo hubiera pasado, cuando el 
último invitado se hubiera ido, le diría que su padre había dejado algo 
para él, un regalo que marcaría su entrada en la mayoría de edad. Ada 
rezaba para que la herencia no arruinase la vida de su hijo del mismo 
modo que la de su esposo. 

Se sentó frente a la máquina y, a partir de un retal de seda roja, cosió 
una bolsita que cerró con un pequeño botón de nácar. Tenía el tamaño 
justo para alojar una llave. Dudó. ¿Cómo podía hacerle eso a su propio 
hijo? ¿De verdad era necesario cumplir la última voluntad de su marido? 
¿Qué le impedía abrir la caja y deshacerse del bastón y del lienzo? 

De repente sintió un golpe de calor en la cara y luego un sudor frío le 
recorrió el cuerpo. Había estado trabajando mucho últimamente y achacó 
el malestar a sus cervicales, maltratadas por la postura ante la máquina. 
Se levantó para beber agua y estirar la espalda, pero al sudor frío le siguió 
un intenso dolor de cabeza. Las extremidades dejaron de responderle y 


cayó al suelo sin poder agarrarse a nada. Nunca alcanzó el grifo. Gottfried 
la encontró en el suelo de la cocina, con la pequeña bolsa de seda en la 
mano, vacía. Tenía cincuenta y dos años. 


En la aguja de la máquina seguía enhebrado el hilo rojo cuando 
Gottfried decidió venderla junto con el resto de los muebles. De los 
recuerdos atrapados entre las paredes de la casa familiar solo quiso 
conservar el retrato de boda de sus padres, que colgaba junto a la ventana 
del salón. Acababa de cumplir veinte años y no sabía qué iba a hacer con 
su vida. No encontraba razón para quedarse. 

El mundo, más allá de Wiedikon, más allá de Zúrich, más allá de Suiza, 
era un gran desconocido para él, y Gottfried se aventuró a explorarlo. 
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La Gloria de Gott 


A contrario de lo que pensaba Max, Gottfried no tenía miedo al 


compromiso: simplemente, lo creía innecesario. Le parecía absurdo poner 
etiquetas a las relaciones. 

Julia y él vivían separados porque ambos sabían que esa fórmula era la 
más conveniente entre dos caracteres fuertes, dos personalidades similares 
unas veces y radicalmente opuestas otras. Les parecía la mejor forma de 
convivencia cuando no se tenía intención de formar una familia pero 
tampoco de renunciar a la calidez y el confort del sexo con alguien a quien 
se ama, se acepta y se admira. Se habían conocido en la mitad de sus vidas 
y no tenían intención de renunciar a tener su propio espacio cuando 
quisieran. ¿Quién le había pedido a Max que opinase? Gottfried no 
entendía a qué venía lo de marear la perdiz. No estaba mareando la 
perdiz. Se tomaba muy en serio su relación con Julia, pero ya había estado 
casado y no veía la necesidad de repetir la experiencia. 

—No quiero que Julia sea mi segunda esposa, Max. Ella es mucho más 
que eso. En muchos aspectos, Julia es la única que importa. 

El pintor esperaba una sentencia así. El dueño del Gliick solía 
responder a los desafíos con una frase contundente que pocos osaban 
revocar. Infundía el respeto que exigía. No era solo por abreviar que 
algunos, los más cercanos, se refirieran a él como el tocayo germánico de 
Dios: Gott. 

No solo había tenido una esposa. Gottfried también había tenido un 
hijo. Durante nueve años, en sus treinta, había disfrutado de una vida más 
o menos ordinaria en un lugar extraordinario, un pequeño pueblo en una 
playa dominicana en la que, junto a su mujer, Gloria, regentaba un 
modesto negocio: el Café de la Suerte. Mientras él cocinaba y Gloria 
atendía la barra, el hijo de ambos, Antonio, crecía entre las mesas y la 
calle en las muchas horas libres que le dejaba el colegio. Gloria lo llevaba 
por la mañana y Gottfried lo recogía por la tarde. Esa era su vida de lunes 


a viernes. Los sábados Antonio solía jugar con sus amigos en la calle y los 
domingos cerraban el café y pasaban el día los tres juntos, en la playa o 
donde fuera. El lugar era lo de menos. 

Si de algo se lamentaba Gottfried en sus cincuenta y seis años de vida 
era de no haber sabido apreciar las bondades de aquella vida rutinaria 
hasta que la perdió. 

Sucedió una mañana, una semejante a todas las demás, sin señales de 
ningún tipo. Un camión sobrecargado se cruzó en el camino de Gloria y 
Antonio al colegio. A Gottfried le quedó el consuelo de saber que habían 
muerto de la mano. Además de su esposa y su hijo, el camión se llevó por 
delante la mitad de él, el padre y el marido que jamás volvería a ser. 

«El tiempo lo cura todo», le dijeron. Pero lejos de sanar su herida, el 
tiempo le enseñaría que la muerte de un ser querido no se supera nunca, 
solo se aprende a vivir con su ausencia. 

Igual que había hecho al morir su madre, decidió huir hacia delante. 
Vendió el Café de la Suerte para regresar a su vida nómada. Vivió con lo 
mínimo durante unos años y al regresar a Europa apenas tenía nada. 
Aterrizó en Barcelona y allí se quedó. 

Era verano y la ciudad vibraba. Había turistas por doquier y le resultó 
fácil encadenar trabajos en hostelería hasta reunir la cifra necesaria para 
regresar a Suiza y abrir su propio negocio, un lugar que sería el homenaje 
permanente que Gloria y Antonio merecían, un Café de la Suerte con el 
nombre adaptado al dialecto suizo-alemán. El Kafi Gliick le había traído a 
Julia, la única mujer capaz de sacarle de quicio y, a pesar de ello, o 
precisamente por ello, la única que, aparte de Gloria, le importaba. Al 
contrario de lo que había sugerido Max, no huía del compromiso, sino 
todo lo contrario: no imaginaba la vida sin Julia. Aunque no se lo dijera, 
así lo sentía. 

Max centró su atención en los dos botellines de Vollmond que Valeria 
les acababa de servir. Se había percatado de que, al dejar las cervezas 
sobre la barra, la camarera le había sonreído a su jefe, pero había evitado 
mirarle a él, sin duda debido a lo sucedido la noche anterior. Para 
disimular su incomodidad, Max alzó su bebida y propuso a Gottfried el 
brindis que se había convertido en tradición cuando este regresaba de su 
visita anual a Fluntern. Al fin y al cabo, posiblemente había perdido a una 
amiga, pero a cambio ganaría un pasado, uno del que podría sentirse 
orgulloso. 

—Por tus muertos. 

—Por los tuyos. 

—Por nuestros muertos —dijeron, a la vez, con un choque de botellas. 


SEGUNDA PARTE 


Presente 
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Valeria 


Los altavoces esparcían suavemente las rimas de O. V. Wright por el Kafi 


Gliick: Precious, precious... I look at love as a two-way street. You get the good 
with the bad. You take the bitter with the sweet... 

Al brindar con Gottfried, las gafas de Max se le deslizaron por el 
puente de la nariz hasta las aletas, y él se las recolocó con el dedo índice 
creyendo que aquel gesto le hacía parecer interesante. 

Valeria le observaba con indiferencia desde la esquina opuesta de la 
barra, mientras secaba las pocas gotas que hubieran quedado en las copas 
recién salidas del lavavajillas. Él intentó poner cara de «todo está bien», 
aunque solo logró enseñar levemente los incisivos en una sonrisa forzada. 
Ella bajó la vista, perturbada por el recuerdo de haber besado aquel 
hocico de ardilla la noche anterior. Tony había tenido la noche libre y 
Valeria había logrado ocultarle lo ocurrido con Max, aunque no estaba 
segura de poder mantenerlo en secreto. Zúrich se movía en círculos 
convergentes. 

El pintor, en cambio, guardaba la noche pasada como un tesoro ajeno 
que uno puede mirar pero no tocar; un recuerdo al que había vuelto con 
frecuencia durante el día, consciente de que jamás volvería a encontrar un 
código de acceso a aquel cuerpo rellenito de tacto suave que olía a crema 
de avena. No había buscado acostarse con ella, si es que a lo sucedido se 
le podía llamar acostarse. Él solo quería la llave del apartamento de 
Gottfried, y había aprovechado una ocasión de oro para conseguirla. Se 
intentó convencer de que lo de Valeria había sido un mal necesario. En un 
momento en que Gottfried se alejó de la barra para hablar con Eric, el 
camarero del turno de noche que acababa de entrar, Max la llamó de 
manera discreta y ella se acercó. 

—Valeria, olvidaste esto en mi casa —le dijo alargándole un manojo de 
llaves. 

Ella las recogió con un gesto rápido, asegurándose de que nadie la 


viera. Tras un escueto «Gracias», entró en la cocina del Gliick y regresó 
con unos cuantos limones que comenzó a cortar en medias lunas con una 
precisión obsesiva. En cuanto el local se llenase, no tendría tiempo de 
hacerlo y los combinados no podían servirse sin su complemento cítrico. A 
pesar de las bajas temperaturas, las bebidas estrella eran el gin-tonic y el 
gespritzt, una copa de vino blanco con soda, hielo y media rodaja de 
limón. 

La noche anterior había sido especialmente larga y ajetreada por el 
concierto que había tenido lugar en el diminuto escenario del Gliick. 
Mientras la banda animaba el ambiente, Valeria había servido cuarenta y 
siete combinados, tres de los cuales habían sido para ella misma. 
Terminado su turno, a esas tres copas las siguieron algunas cervezas y 
varias rondas de chupitos de vodka mano a mano con Max, mientras 
repasaban anécdotas de una amistad forjada con una barra de bar por 
medio. A golpe de brindis, terminaron intercambiando arrumacos. 

El resultado del maldito delirio alcohólico era una gran laguna en la 
memoria de Valeria y el craso error de haberse acostado con Max. 

La encargada del Gliick mo recordaba cómo habían terminado 
desnudos en el apartamento del pintor, pero tenía claro que no se 
repetiría. Su mayor temor era que no hubieran usado preservativo. 
Tampoco se acordaba de eso. 

Max era uno de los mejores clientes del Gliick y, a su manera, 
congeniaba con Gottfried. Valeria solo esperaba que mantuviera la boca 
cerrada y que lo sucedido en el apartamento del pintor se quedase allí. 
Tony era una persona demasiado íntegra como para perdonar una 
infidelidad, y menos con Max. Si se enteraba del desliz, le perdería. 

Gottfried había regresado junto a Max y se entregaban a sus cervezas 
ajenos a los pensamientos de Valeria, hasta que el jefe tropezó con la 
mirada de su empleada. Le lanzó un guiño de complicidad y ella reaccionó 
mostrando sin complejos su dentadura imperfecta, mientras dos hoyuelos 
se formaban en sus mejillas. Se apartó un rizo de la frente con los dedos 
empapados en zumo de limón y el gesto hizo sonreír a Gottfried. Le 
gustaba Valeria porque bajo su aspecto bonachón ocultaba un carácter 
obstinado que resultaba muy adecuado para controlar a los camareros, en 
su mayoría estudiantes que trabajaban por horas. Valoraba su entrega al 
negocio y confiaba plenamente en ella, por eso era la única que tenía 
llaves del Gliick. Antes de conocer a Julia, le había confiado incluso las 
llaves de su apartamento y nunca le había pedido que se las devolviera: en 
más de una ocasión había tenido que recurrir a Valeria para poder entrar 
en su propia casa. 

Ella y Tony, el chef del Kafi Gliick, eran los únicos empleados capaces 
de bromear con su jefe. Todos respetaban a Gottfried pero, a diferencia del 
resto, Tony y Valeria no le temían. 


20 


Tony 


Tony Bambougou apareció puntual para empezar su turno de noche en el 


Gliick. Iba envuelto en varias capas de ropa pero no llevaba gorro, pues 
todavía no había encontrado uno capaz de dar cabida a su inmensa mata 
de pelo afro, que añadía varios centímetros a su morena envergadura. 
Utilizaba la banda de sus auriculares a modo de diadema. 

Le dedicó a Valeria una sonrisa cómplice; se habían separado hacía 
poco más de una hora. Saludó a Gottfried con un high five y a Max con un 
leve toque de cabeza; este respondió tendiéndole la mano con energía, 
como si se alegrase de verle. Tony se la estrechó mientras se quitaba los 
auriculares para dejarlos colgando de su cuello. Liberados de la sujeción, 
sus rizos se irguieron como un batallón de tentetiesos. La música tecno 
continuaba sonando a todo volumen a través de los cascos y sabía que eso 
provocaba a Gottfried, quien no tardó en responder al desafío con su sorna 
habitual: 

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando conmigo? ¿Tres años? —le 
preguntó al cocinero sin esperar una respuesta—. Y sigues escuchando esa 
mierda que te destroza los oídos y las neuronas. No lo entiendo —dijo 
negando con la cabeza—. Pasas cinco noches a la semana aquí, con la 
mejor música de la historia. ¿No aprendes nada? 

— Aprendo a desconectar del trabajo, Gott —respondió Tony siguiendo 
la burla de su jefe—. Y no es mierda, es música. Electrónica, pero música 
al fin y al cabo. ¿Un melómano como tú no va a respetar eso? 

Gottfried no necesitó ni medio segundo para encontrar una réplica a la 
osada observación de su empleado. 

—Para que sea música, Tony, le falta un componente esencial: la 
humanidad. Si escuchas con atención, la humanidad te permite apreciar si 
alguien está tocando la guitarra con las yemas de los dedos, con las uñas o 
con una púa. El día que sepas diferenciar eso, tú y yo volveremos a hablar 
de música. 


Tony terminó la conversación con un guiño al aprecio mutuo: 

—Tío, menos mal que cuando dejé mi puesto en el Ziircher Bank fue 
por la cocina y no por convertirme en un DJ, porque entonces no te 
hubiera conocido y eso hubiera sido una lástima. 

El dueño del Glick se resignó al punto de orgullo y ternura que el 
cocinero le provocaba. Le tendió la mano para que Tony se la estrechara, 
mientras con el otro brazo le rodeaba el hombro afectuosamente. 


Tres años antes, Tony se había presentado ante él sin tener experiencia 
en cocina más allá de su pasión por los sabores y las texturas. Emigrado 
con su madre desde Kenia al poco de nacer, había crecido en Zúrich 
siendo el único mestizo en su colegio, un niño de piel oscura que les 
sacaba una cabeza a todos sus compañeros de clase. Por suerte, su familia 
le había enseñado a ver privilegios donde los demás veían diferencias. Su 
esfuerzo y constancia en los estudios, además de su destreza con los 
ordenadores, hicieron el resto. Con veintitrés años había entrado a 
trabajar en el Ziircher Bank para investigar la procedencia de dinero 
sospechoso de haber sido obtenido de forma ilícita. Con veintiocho ya era 
jefe de departamento. Con treinta, sufrió un burnout del que se recuperó 
sin secuelas, pero que aprovechó para abandonar el trabajo respetable que 
había perseguido por consejo de su madre y dedicarse a una de sus dos 
pasiones: la cocina. La otra era la música electrónica, que le hacía tan feliz 
como combinar ingredientes para crear nuevos platos. 

Decidido a saltar del despacho a los fogones, le pidió al dueño del 
Gliick una oportunidad en su cocina. Aunque enseguida detectó que tenía 
más voluntad que conocimientos, Gottfried vio en Tony a Antonio, su hijo 
fallecido, convertido en el hombre valiente y seguro de sí mismo que le 
hubiera gustado que fuera. No supo negarse. Tony, a su vez, encontró en 
su nuevo jefe a la figura paterna que había perdido en Kenia, y le 
demostraba su afecto esforzándose en ofrecer una cocina sabrosa servida 
en pequeñas raciones. 

Gottfried había importado de su paso por España la costumbre de 
beber y comer al mismo tiempo para evitar una borrachera rápida. Tony 
comprendió enseguida que su reto en la cocina del Glick consistía en 
lograr que cada uno de sus platillos fuera el consorte ideal para quien, sin 
lugar a dudas, era la reina de las interminables noches del bar: su 
majestad la cerveza. Las tapas de Tony se habían convertido en una seña 
de identidad del local, tan inconfundibles como su peinado afro. 


Sentado a escasos centímetros, Max presenciaba la escena entre el 
dueño del Gliick y su cocinero sin formar parte de ella. Observó cómo los 
toscos dedos de Gottfried envolvían con afecto la enorme mano negra de 


Tony. En otro momento Max hubiera dado mucho por recibir una muestra 
de aprecio como esa. Sin embargo, con la llave del apartamento de 
Gottfried en el bolsillo, le dio un poco igual. Se sentía poderoso. 

Tras el breve diálogo con Gottfried, Tony se dirigió a la cocina, situada 
detrás de la barra, bajo la escalera. Al pasar junto a Valeria, ambos se 
acariciaron con los ojos y él le lanzó un beso discreto, que ella recogió con 
los dedos manchados de limón y culpa. Ignorante de la infidelidad de su 
amada, Tony desapareció tras la cortinilla de tiras de plástico multicolor 
que separaba el mundo de los platos del de las copas. Valeria fue a lavarse 
las manos. Gottfried dio el último trago a su cerveza y dejó a Max en la 
barra para subir de nuevo al altillo todo lo rápido que la gota le permitía. 
No quería seguir hablando de Julia porque odiaba haber discutido con 
ella. 
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La llamada 


Max se quedó solo en la barra, a merced de los primeros clientes. De la 


cocina llegaba un aroma de hierbas y recordó que no había comido nada 
en todo el día. Preguntó a un camarero cuál era la tapa del día. «Tiras de 
pollo al estilo de la Provenza. No tardarán en salir». Pidió dos raciones. 
Tras él, sentados en una de las mesas, un grupito de colegas disfrutaban de 
una copa tranquila tras la jornada laboral. En la esquina del fondo, junto 
al reducido escenario, una pareja se besaba en el sofá. El Kafi Gliick latía a 
ritmo de blues. 

En el altillo, Gottfried se acercó a uno de los ventanucos que daban al 
río Sihl. A través del cristal vio a Julia cruzar el puente peatonal, con la 
nariz escondida en el cuello de su jersey y las manos en los bolsillos de su 
plumas negro. Llevaba el gorro rojo que él le había regalado en Navidad. 
Avanzaba con pasos rápidos y encogida, como buscando condensar el 
calor de su cuerpecillo de exbailarina. El dueño del Gliick se apresuró a 
cambiar la canción: escogió a Bobby Blue Bland y su You or none. 

Acostumbrada a adivinar los estados de ánimo de su pareja a través de 
la música que escuchaba, Julia captó el arrepentimiento en cuanto cruzó 
la puerta. La voz tamizada de Bland le indicó que había tomado la 
decisión correcta al coger el tranvía 14 en lugar del autobús que iba a 
llevarla a casa. Gottfried se comportaba a veces como un niño y ella no 
había nacido para ser madre, pero era 13 de enero. No podía ignorarlo. 

Aunque poseía el privilegio de pedir su consumición desde cualquier 
punto de la barra, se dirigió al espacio entre el Cristo y la Virgen y le hizo 
una señal a Valeria juntando las manos como formando un cuenco. La 
camarera captó la orden y se dirigió a la máquina de café. 

Julia se encontró con Max, que apuraba su botellín acodado en la 
barra. Mientras construían una conversación, ella se deshizo de las 
prendas de abrigo y las dejó sobre un taburete. Consciente de que era 
observada desde lo alto, se soltó el moño en un gesto melodramático y su 


melena castaña se desplomó sobre sus hombros, con las ondas marcadas 
por el recogido. Después levantó la barbilla y clavó su mirada en 
Gottfried. 

Este le indicó que subiera, pero ella negó con el dedo índice y señaló 
firmemente al suelo. Él juntó las manos a modo de ruego. Julia entornó 
los ojos, dejó sus pertenencias al cuidado de Max y subió a regañadientes. 
El café con leche que le había servido Valeria se quedó sobre el mostrador, 
esperando el primer sorbo. 

—¿You or none? —saludó Julia al llegar frente a su odiado amado. 

—Así es —dijo él—. Me alegra que hayas venido. No te esperaba. 

—No pensaba venir. Tengo jaqueca. Pero el tranvía ha llegado antes 
que mi bus. 

—¿Una señal? —interpretó Gottfried un poco burlón. 

—Quizá. —Julia se encogió de hombros. Y luego atacó—: ¿Cuándo 
pensabas llamarme? 

—Estabas trabajando. 

—No sería la primera vez que me llamas cuando estoy trabajando. 

—Nunca descuelgas cuando lo hago. En cualquier caso, pensaba ir a tu 
casa esta noche. 

—Ya, claro, eso lo dices ahora porque he... 

—Iba a ir porque tengo algo que contarte —la interrumpió Gottfried—. 
Por eso te he hecho subir. No quiero que Max nos oiga. 

Ella dejó de insistir en un enfado que se fue diluyendo a medida que él 
desgranaba el motivo de su estúpido comportamiento: 

—Anoche, antes de que llegaras a mi casa, recibí una llamada. 

No quería explicárselo todo, pero tampoco podía ocultar a su pareja 
una situación que se le estaba escapando de las manos. No le había 
hablado de la herencia de su padre porque sabía que ella tomaría el 
mando. Julia podía ser muy tenaz cuando se marcaba un objetivo, y 
Gottfried pretendía evitar que fuese ella quien cumpliera el deseo de 
Hermann. Deseaba ser él quien encontrase al dueño de ese lienzo que 
empezaba a traerle problemas. Decidió contarle una verdad a medias. 

—Tener un bar implica sus movidas, y más si lo gestionas como yo, 
que no siempre soy amable con todo el mundo. 

—¿Me has hecho subir para hablarme de tu falta de amabilidad? 

—Julia, no metas el dedo en la llaga, por favor. Quiero decirte que 
siento mucho mi comportamiento de anoche. 

—¿Te estás disculpando? 

—Me estoy disculpando. 

—Espera —dijo ella sacando su móvil del bolsillo trasero del pantalón 
—. Tengo que marcar este momento en el calendario. 

Gottfried le rio la ironía y ambos bajaron la guardia. 

—Venga, cuéntame lo de esa llamada —dijo ella con calma. 

—No es la primera. 


—¿Cómo que no es la primera? ¿Qué quieres decir? 

—Pues que, desde hace un tiempo, un tipo me chantajea. Estoy 
acostumbrado a tratar con imbéciles así; basta con que los eche del Gliick 
para que se crean con derecho a vengarse. No me dan miedo. Suelen ser 
borrachos, sacan mucho pecho pero tienen poco puño. 

—Ya. Y si estás tan acostumbrado, ¿por qué me lo cuentas? 

—Porque la llamada de anoche fue distinta. El muy cabrón te 
mencionó a ti. 

Durante la cena en su apartamento no había encontrado el modo de 
contárselo. Solo podía mirarla, admirarla, y maldecir a aquel hijo de puta 
que había osado pronunciar el nombre de la persona a la que más amaba. 
El pánico se había apoderado de él porque sabía que no sobreviviría si 
algo le ocurría a Julia. No podría pasar otra vez por eso. Fuera había 
empezado a nevar, y Gottfried se quedó colgado de ese pensamiento, con 
la mirada perdida en los grandes copos que caían al otro lado de los 
ventanucos, lenta y sostenidamente, hasta terminar diluidos en las aguas 
del Sihl. 

Sabía que no se trataba de un borracho. Al contrario, era un tipo listo 
con un objetivo: hacerse a toda costa con el cuadro que Gottfried había 
heredado de Hermann. 
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La proposición 


Julia y Gottfried permanecieron en el altillo apenas quince minutos. 


Luego ella volvió a la barra para recoger sus cosas. 

Acababan de servirle el platillo de tiras de pollo cuando Max la vio 
descender las escaleras con la elegancia de la bailarina que había sido. 
Hacía ya mucho de eso. Su cara, sin embargo, no mostraba la alegría de 
antaño. Le preguntó si habían podido aclarar las cosas. «Qué va», 
respondió ella. Max intentó animarla durante un rato. Tampoco la animó 
el café con leche, que quedó intacto en la barra cuando se fue. 

Gottfried se quedó arriba y se entretuvo en poner en orden la barra 
auxiliar, que solo se abría en las noches de lleno absoluto. Sus ojos 
repasaron las paredes del local, observando las piezas artísticas que 
cubrían muros y vigas y que conocía de memoria. Solo algunas se 
sustituían de vez en cuando para dar cabida a otras nuevas que podían 
quedarse eternamente o durar apenas unos días colgadas, con el humor de 
Gottfried como único criterio. Entre las inamovibles se encontraba un 
retrato ovalado en blanco y negro, enmarcado en madera dorada. Colgaba 
de uno de los gruesos troncos que soportaban el techo en pendiente del 
altillo, en el lugar donde Gottfried solía instalar su puesto de vigía. Si 
alguien hubiera osado tocar esa fotografía, habría sido desterrado del 
Gliick de inmediato. 

La instantánea mostraba a una pareja sonriente en la puerta de una 
casa. La mujer lucía un sencillo vestido blanco y de su recogido partía un 
velo corto, alzado por el viento. En una mano sujetaba con firmeza un 
pequeño ramo hecho de las mismas flores silvestres que adornaban su 
peinado, mientras con la otra agarraba ilusionada el brazo de él, que 
posaba con orgullo enfundado en un traje oscuro un poco holgado. Era la 
única imagen que Gottfried conservaba de sus padres. El padrino de boda 
de Hermann y Ada Messmer la había tomado con una cámara fija en el 
instante en que, rompiendo cualquier tradición, Hermann había recogido a 


Ada en su casa para ir a casarse. Eran tiempos complicados. Por un lado, 
el franco se recuperaba lentamente de una devaluación dramática y los 
zuriqueses celebraban el éxito de la Schweizerische Landesausstellung, la 
exposición nacional suiza. Por el otro, el país se preparaba para evitar 
problemas de abastecimiento ante la posibilidad de un conflicto militar, 
puesto que, no muy lejos de allí, un personaje con el flequillo repeinado y 
un ridículo bigotito estaba rearmando Alemania con la intención de crear 
un nuevo orden mundial. Aquel retrato de boda era la prueba de que Ada 
y Hermann, sin embargo, confiaban en el futuro. 

Junto a la imagen nupcial, un clavo solitario permanecía incrustado en 
la viga de madera. Señalaba el hueco que había ocupado un paisaje 
plasmado sobre un lienzo del tamaño de una postal, un vacío que 
recordaba a Gottfried constantemente el deseo incumplido de su padre. 
Enrollada en el interior de un bastón, esa obra había entrado ilegalmente 
en Suiza en 1942 para terminar encerrada en el tesoro de un banco 
durante casi medio siglo. Colgada en la viga del Kafi Glick, no había 
pasado desapercibida para dos de sus clientes: Max Miiller y Lucas Steiner. 
El pintor y su galerista. 

Max se había interesado por su origen. «Lo heredé de mi padre», le dijo 
Gottfried sin más detalles. El interés de Lucas, en cambio, había sido 
económico. El galerista no perdía ocasión de hacer negocio. Mientras 
ponía orden en la barra del altillo, el dueño del Gliúck recordó la 
conversación que habían mantenido unas semanas atrás. 


—Gottfried, ¿has pensado alguna vez en vender alguno de los cuadros 
que tienes aquí? 

—Me los han regalado, Lucky. No están en venta. 

—Bueno, eso lo dices ahora que el Glick va viento en popa. Pero si 
alguna vez te interesa vender, habla conmigo. Tienes cosas interesantes. 

—¿Ah, sí? —dijo Gottfried con desinterés. 

No entendía por qué gente como Markus Kielholz y Lucas Steiner 
podían sentir tanta atracción por el dinero. Por supuesto, podía vender 
todo y sanear su cuenta bancaria, pero no podía decorar las paredes del 
Gliick con billetes. El dinero no podía sustituir los recuerdos ligados a 
cada una de las obras y objetos que decoraban su local. 

Lucas reaccionó a su falta de interés con incredulidad. 

—Venga, no te hagas el loco conmigo, Gottfried. No disimules. Sabes 
perfectamente que hay piezas aquí por las que te darían una pasta. 

—No exageres. 

—¿Que no exagere? Mira ese cuadrito de ahí, por ejemplo. El que está 
junto a la foto de boda. 

—¿El del bosque? 

—Sí, ese. La precisión cromática es de un maestro. Diría que es de 


finales del siglo xix o principios del xx. Tendría que comprobarlo. ¿De 
dónde lo has sacado? 

—Es una larga historia. Solo puedo decirte que empieza en Austria. 

—«¿En Austria? Pues en esa época había pintores muy buenos allí. Sin 
ir más lejos, los hermanos Klimt, Ernst y Gustav. ¿Te imaginas? 

—Gustav Klimt. Sí, claro, y ese de ahí es un Matisse —dijo Gottfried 
señalando un póster—. Venga, Lucas, no digas gilipolleces. 

—Hablo en serio — insistió el galerista—. Klimt comenzó pintando 
paisajes de los alrededores de Viena en pequeños lienzos como ese. Se 
situaba en una zona elevada y seleccionaba la escena mirando hacia abajo, 
a través de un cartón con un agujero. Fíjate aquí —dijo señalando el 
centro del cuadro—. ¿Ves que el suelo del bosque queda ahí abajo? El tipo 
pintaba lo que veía por el agujero, como quien mira por el ojo de una 
cerradura. 

—Así que un Klimt... ¡Ja! Hay que joderse... 

Gottfried recordó la carta que su padre había dejado en la caja de 
seguridad, junto al bastón. En ella, Hermann mencionaba que el lienzo era 
valioso para su propietario, aunque parecía referirse a un valor más 
sentimental que monetario. 

—Mira, Lucas, yo creo que se te está yendo la olla, pero pongamos que 
tienes razón y es un Klimt. ¿Cuánto me darías por él? 

—¿No decías que no estaba en venta? 

—No seas capullo, Lucky. 

—Yo no te daría nada, su precio escaparía a mis posibilidades. Pero si 
de verdad fuera un Klimt de la primera época, sé de alguien que podría 
darte 150.000 francos. Incluso más. 

— ¡Joder! 

—Qué, ¿te interesa? 

—No, no me interesa. Y aunque me interesase, no puedo venderlo. Es 
una especie de herencia de mi padre. Soy un mero depositario de este 
cuadro. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no me pertenece. 

—¿Cómo que no te pertenece? 

—Ya te he dicho que es una larga historia. 

—Y si no es tuyo, ¿de quién es? 

—Pues me encantaría saberlo, pero no tengo ni puta idea. Aunque, si 
quieres, puedes ayudarme a averiguarlo. Seguro que tú sabes mejor que yo 
por dónde puedo empezar a buscar a su dueño. 


Gottfried se lo había propuesto en serio, aunque había transcurrido 
más de un mes desde entonces y el galerista no había dado señales de 
vida. 


Jamás se le hubiera ocurrido que el pequeño lienzo que Hermann le 
había confiado pudiese valer tanto. Había algo inquietante en él, algo que 
le perturbaba. Sus padres nunca le habían hablado de la existencia de 
ninguna obra de arte y sin embargo era lo único que le quedaba de ellos, 
además del retrato de boda. 

Ada y Hermann, Hermann y Ada. Gottfried apenas tenía recuerdos de 
su progenitor más allá de lo que su madre le había contado. Ahora, sin 
embargo, una serie de llamadas ponían en duda la idílica biografía de su 
padre que él había asumido desde pequeño. 

A unos metros bajo sus pies, la música y las conversaciones del Gliick 
se fundían en un volumen creciente. A los oídos de Gottfried llegaba el 
ruido de cristales que brindaban, risas aquí y allá, palabras sueltas cazadas 
al vuelo que definían a su clientela: buena película, mal momento 
personal, qué concierto, esquí, muy cool, PowerPoint. Era casi medianoche 
cuando finalmente bajó las escaleras con el andar cansino que le 
provocaba la gota. Recogió sus prendas de abrigo del vestidor de 
empleados y se zambulló en el frío húmedo del invierno zuriqués, sin 
despedirse de nadie. 

Una fina capa de hielo cubría los coches aparcados en la calle, que 
centelleaban como diamantes a la luz de las farolas. El olor metálico del 
Sihl, clasificado desde la infancia en un lugar destacado de su biblioteca 
olfativa, le acompañó hasta mucho después de cruzar el puente. Quería 
llegar a casa de Julia cuanto antes. Había prometido esperarle despierta y 
Gottfried guardaba la esperanza de que, pese al dolor de cabeza que había 
confesado, el sueño no la hubiera vencido. 
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La infidelidad 


En cuanto Gottfried salió del bar, Max terminó con un trago largo su 


última cerveza, ya templada. Sujetaba su bebida con el meñique en alto, 
haciendo brillar un sello de oro a la luz del pequeño foco que colgaba 
justo encima y que daba a su cara un aspecto sombrío. Se moría por un 
cigarrillo. Tras dejar una propina sobre la barra, abandonó el Gliick sin 
despedirse de Valeria. Ella, de todos modos, se hizo la ocupada. 

El pintor guardaba la llave del apartamento de Gottfried en el bolsillo 
de los vaqueros, a la espera de una ocasión para usarla que, para su 
sorpresa, había llegado casi de inmediato: apenas habían transcurrido 
veinticuatro horas desde el concierto en el Gliick que le había dado la 
oportunidad de conseguirla. Le provocaba una satisfacción infinita pensar 
que ese pequeño pedazo de metal dentado le otorgaba cierto poder sobre 
alguien a quien llamaban «dios». 

Terminado el turno de Valeria la noche anterior, ella y Max habían 
estado de copas, primero mano a mano y luego con los miembros de la 
banda, hasta bien entrada la madrugada. El exceso de alcohol provocó que 
la juerga terminase de una manera inesperada. 


—¿Una última ronda, Valeria? —preguntó el batería bostezando, 
apoyado en la barra. 

La camarera, sentada junto a él, se balanceaba peligrosamente sobre su 
taburete. 

—Uf... Creo que paso. Creo que ya he bebido suficiente. 

En el suelo se acumulaban los restos de una noche bulliciosa; el aire 
húmedo, cargado de sudor y alcohol, apenas se movía. 

—Ayúdame a bajar, Max —pidió Valeria de pronto—. Quiero irme a 
casa. 

—¿No tienes que cerrar? —preguntó él. 


—Hoy no. No puedo. Que cierre Eric, le daré la llave. Ya hablaré 
mañana con Gottfried. 

Max la tomó por la cintura y la ayudó a poner los pies en el suelo, 
aunque a él también le costaba mantener el equilibrio. La calidez de la 
piel de Valeria despertó en el pintor antiguas fantasías, deseos nunca 
confesados. Era la novia de Tony. Pero Tony no estaba. 

—Te acompaño —dijo rodeándola con un brazo. 

Ella, a su vez, le cogió de la mano. 

No le resultó fácil arrastrarla hasta su apartamento en la calle 
Zurlinden, más cercano al Gliick que el piso de ella. Le costaba un mundo 
enfocar las cosas. Ella apenas se sostenía en pie. Le gustó que se apoyara 
mansamente sobre su hombro mientras la ayudaba a caminar bajo la 
nieve. 

Cuando Max abrió el portal, Valeria le besó brevemente en la mejilla, 
en un gesto tan inesperado como deseado por él, que le devolvió el beso 
acercándose a sus labios, ligeramente cortados por el frío. En el ascensor 
terminaron fundidos en un abrazo que los llevó a besarse de nuevo, esta 
vez recreándose en ello. Tras cruzar la puerta del apartamento, Max la 
acompañó al sofá. «Estoy muy borracha, Max», le confesó hundida en los 
viejos cojines de cuero. «Yo también», admitió él mientras la liberaba del 
bolso y se excusaba para despojarse de la ropa de abrigo. Desde el 
perchero observó cómo su amiga se quitaba la bufanda y la chaqueta de 
cuero, pero cuando quiso deshacerse también del jersey tuvo que 
ayudarla. Continuaron quitándose la ropa hasta terminar desnudos, 
enredados en los brazos del otro. Max recordaba haberse entretenido en 
las redondeces de Valeria con la dedicación de un ceramista, mientras ella 
se dejaba acariciar con los ojos cerrados. «Tony...», susurró de pronto, 
aunque Max intentó que eso no frenase su erección, ya dificultada por el 
alcohol. Se quitó la gorra y las gafas y Valeria le acarició el pelo, la 
espalda, las nalgas. Hubo dedos entrelazados, manos inquietas y labios 
deseosos de piel. Aliento entrecortado, palabras murmuradas y cruce de 
fluidos; una escena de sexo real fruto de una pasión falsa, bañada en 
Absolut. Valeria se corrió antes. Él inmediatamente después, compitiendo 
con la figura omnipresente de Tony. 

—Voy un segundo al baño —dijo Max cuando hubieron terminado. 

Desparramada en el sofá, Valeria ni siquiera abrió los ojos. Max 
recogió el bolso de ella del suelo y se lo llevó. Buscó el manojo de llaves y 
lo encontró en un bolsillo interior. Tendría que probarlas todas para saber 
cuál abría la puerta de casa de Gottfried. 

De vuelta al sofá escondió el llavero bajo uno de los cojines y se tumbó 
apoyando su cabeza sobre el abdomen de Valeria, recreándose en el olor 
de su semen en el sexo de ella antes de quedarse dormido al calor de su 
vientre. 
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La culpa 


Faltaba poco para que amaneciera cuando Valeria regresó a su casa. 


Había parado de nevar, aunque sabía que era solo una tregua. Intoxicada 
todavía por la mezcla de bebidas, apenas lograba contener las náuseas que 
su cuerpo provocaba para limpiar, si no su sangre, al menos su estómago. 

Quince minutos antes se había despertado desnuda en el apartamento 
de Max, sin tener ni idea de cómo había llegado allí. Su mente era una 
gran laguna; su estómago, una lavadora. Tampoco entendía la escena que 
se iba desvelando ante sus ojos. El pintor yacía a su lado, roncando sobre 
el mismo sofá de cuero color whisky y también desnudo. 

La ropa de ambos se acumulaba hecha un barullo sobre uno de los 
brazos del tresillo. Valeria se vistió como si la persiguieran y salió del 
apartamento rezando para que Max no abriera los ojos. Necesitaba 
recuperar el hilo de la noche antes de ser capaz de escuchar lo que fuera 
que hubiera ocurrido entre ellos. 

Por fortuna, Tony libraba las noches de concierto y Valeria estaba 
segura de que en el Gliick no había hecho nada con Max, más allá de 
algún roce inocente al tratar de beber del mismo vaso en un absurdo 
concurso de chupitos. No había sido idea suya, pero tampoco se había 
negado a la propuesta de su amigo. Su amigo. Por un momento cruzó su 
mente la idea de que hubiera querido emborracharla a propósito. 
«Tonterías —se dijo—. Ya soy mayorcita para dejarme emborrachar». Se 
prometió no volver a probar el vodka. Mejor todavía, no volvería a probar 
el alcohol durante una buena temporada. 

Tony le abrió la puerta medio dormido. Iba a preguntarle por qué no 
había usado sus llaves, pero ella le apartó de un manotazo y corrió hacia 
el baño mientras se libraba de la bufanda como podía. No le dio tiempo a 
quitarse la cazadora. Se agarró a la taza del inodoro, incapaz de contener 
no solo el cóctel etílico, sino también el tremendo peso de su culpa. Había 
engañado a Tony y ni siquiera sabía cómo o por qué. Lo último que 


recordaba era que se había sentido muy borracha y Max se había ofrecido 
para acompañarla a casa. 

Tras la vomitona se incorporó vacilante y tuvo que apoyarse en la 
cisterna para no caerse. En cuanto recuperó la estabilidad, se desnudó y 
dejó caer sus ropas al pie de la ducha. Se metió de cabeza bajo un chorro 
helado, pensando que la tortura la despejaría. Un escalofrío recorrió veloz 
la piel blanca de su espalda y tuvo que ahogar un grito mientras el agua 
llegaba a sus pies. Se enjabonó con ahínco, primero el pubis y luego el 
resto del cuerpo, y solo al terminar permitió el paso del agua caliente. 
Luego se sentó en el plato, absorta en el desagie, deseando que se tragase 
también la suciedad de su conciencia. Tony confiaba en ella y así debía 
continuar. No tenía derecho a llenar de mierda la mente y los sueños de su 
pareja. Le había engañado y cargaría con ello. Su relación con Tony le 
importaba demasiado como para herirle con algo que apenas recordaba. Si 
no se acordaba, tal vez lograría hacer como que nunca había ocurrido. 

Al otro lado de la ventana, una mañana recién estrenada anunciaba 
nieve. Valeria cerró los grifos, alcanzó la toalla y se secó con ligeros 
toques. Después recogió la ropa, la lanzó al cesto de la colada y se fue 
desnuda hasta su dormitorio. Tony la esperaba en la cama, despierto. 

—Ha sido una noche larga, ¿eh? —le dijo en tono comprensivo. 

Ella exhaló un suspiro antes de resumir, primero en su mente y a 
continuación en voz alta, lo que podía explicar. 

—No imaginas cuánto. 

Luego se deslizó bajo el nórdico dispuesta a dejarse acunar por los 
interminables brazos de Tony antes de caer profundamente dormida. 


Se despertaron a media tarde, todavía entrelazados, y no se soltaron 
hasta una hora después, cuando, sudorosos tras hacer el amor y 
apremiados por sus obligaciones laborales, decidieron abandonar el futón 
y comenzar el día siendo ya casi de noche. 

Valeria se vistió y fue a la cocina a prepararse un té; no le entraba 
nada más. Tony la siguió a los pocos minutos. 

—¿Estás bien, Val? —le preguntó—. Parecías un poco ausente. 

—Bebí demasiado —alegó ella—. Tengo resaca. 

—¿Tienes algo para tomarte? ¿Analgésicos? 

—Se me pasará, no te preocupes. Deja que termine el té, nos duchamos 
y nos vamos. ¿Quieres uno tú también? 

—No, no me apetece, gracias. Y creo que prefiero ducharme en mi 
casa, así puedo cambiarme antes de ir a trabajar. Estuve bailando en 
Moods a saco y mi ropa huele a humanidad. 

Valeria se acercó más a él y asintió arrugando la nariz en un gesto de 
presunto desagrado. 

—Podrías haberte duchado aquí anoche —le dijo—. Ahora ya sabes 


por qué estaba ausente —bromeó mientras estiraba todo su cuerpo para 
alcanzar los carnosos labios de Tony, al tiempo que él se encogía para 
encontrar los de su amada. Ella cerró los ojos para no mirarle. Luego le 
acompañó a la puerta. 

—Te veo dentro de un rato —le dijo él. Pero antes de que Valeria 
cerrase, se giró en el rellano y le lanzó una pregunta—: Ahora que me 
acuerdo, ¿por qué has llamado al timbre esta mañana? 

—No encontraba mis llaves —respondió Valeria—. Creo que las olvidé 
en el Gliick. 

—¿Quieres las mías? 

—No, no te preocupes. Cerraré de golpe. 
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Rabia 


Una intensa luz blanquecina inundaba el salón de Max cuando despertó. 


Valeria ya no estaba y no tenía ni idea de cuándo se había marchado. Vio 
su gorra en el perchero pero no recordaba haberla colgado allí. Buscó a 
tientas sus gafas y las encontró en el suelo, junto al sofá. Luego metió la 
mano bajo el cojín y sonrió de satisfacción al encontrar allí el llavero. No 
podía creer su suerte: Valeria había marcado la llave del apartamento de 
Gottfried con su todopoderoso apodo: «Gott». Aquello le ahorraría tener 
que probarlas todas. Haría una copia antes de ir al estudio y por la noche, 
en el Gliick, se las devolvería a su propietaria. 

Ignorando la ropa amontonada sobre el brazo del sofá, se puso en pie 
de un salto para ir a vestirse a su habitación. Su excitación le impedía 
sentir la resaca. En la pared, un calendario electrónico le recordó la fecha: 
13 de enero. 

Regresó al salón para recoger su gorra. Era su seña de identidad, uno 
de los pocos regalos que había recibido de su padre. Estaba descolorida y 
algo raída, pero no se reconocía sin ella. Se preparó un café denso, que 
bebió a sorbos cortos y rápidos. Tenía prisa por llegar al estudio: se sentía 
inspirado y con toda seguridad iba a pasar el resto del día trabajando en el 
lienzo que estaba a punto de terminar. 

El punteo de una guitarra clásica le acompañó mientras cruzaba 
Idaplatz. El sonido procedía de uno de los edificios antiguos que rodeaban 
la pequeña plaza, en el que Max localizó una ventana abierta de par en 
par, a pesar del frío. La temperatura tampoco parecía afectar a los 
amantes de la vida nocturna, puesto que el suelo estaba sembrado de latas 
de cerveza vacías. El ambiente estaba cambiando mucho y a Max no le 
entusiasmaba que Wiedikon se estuviera convirtiendo en el barrio de 
moda en Zúrich. No quería que le subieran el alquiler. Se paró a comprar 
cigarrillos en el quiosco y luego se dirigió a su estudio. 

La vieja puerta de su garito de artista, en los aledaños de Idaplatz, no 


encajaba bien y necesitó un golpe firme para abrirla. Escuchó un crujido 
seco y vio cómo se desprendía un pedazo del marco a la altura de la 
cerradura. «Mierda. Otra vez a llamar al carpintero —masculló—. ¡Como 
si me sobrara la pasta!». 

La misma luz nívea que le había despertado apenas una hora antes 
iluminaba el estudio a través de dos soberbios ventanales de pavés que 
resguardaban su trabajo de las miradas curiosas. Olía a disolvente y a 
tabaco. El espacio diáfano solo estaba ocupado por un viejo perchero 
Thonet, un colchón, una cocina diminuta y una tabla de madera montada 
sobre dos caballetes a modo de mesa. Sobre ella, y también debajo, 
reinaba un caos de pinceles, botellas, tubos, trapos, papeles, fotos, discos 
compactos y herramientas. En cambio, las obras de Max descansaban en 
perfecto orden de cara a la pared, eludiendo su naturaleza expositiva, 
apoyándose unas sobre las otras como haciendo piña. Solo una de ellas 
yacía en el suelo, en el centro del estudio, cubierta por una sábana de 
color indefinido. 

Max puso en marcha la calefacción y colgó la chaqueta en uno de los 
sinuosos brazos del perchero. De otro pendía su mono de trabajo y decidió 
ponérselo sobre la ropa hasta que entrase en calor. Luego cambió sus 
gruesas botas de cuero por las viejas Adidas que se ponía para pintar y 
buscó a Rammstein entre los discos compactos. Play. Diez segundos de 
sintetizador dieron paso al desquiciante golpeo de guitarra eléctrica de 
Feuer Frei!, que puso a prueba la eficacia de los discretos altavoces 
situados estratégicamente en cada esquina del estudio. «¡Bang, bang! 
¡Bang, bang!». Envuelto en estridencias y disparos de voz y guitarra, Max 
sacudía la cabeza enérgicamente al ritmo de la música mientras retiraba la 
sábana que cubría el lienzo en el que iba a trabajar. Lo levantó del suelo y 
lo apoyó en la única pared libre, junto a una escalera de mano plegable. 
Max la colocó a una distancia precisa, se subió a ella y contempló la tela 
de un metro y medio por dos y medio que llevaba dos días sin tocar. 
Desde lo alto, sonrió satisfecho. Ya casi lo tenía. 

Lo había empezado tres veces, en diferentes estados de ánimo. Lo 
había modificado muchas más. El grueso de la pintura empezaba a 
dificultarle las correcciones, pero daba al lienzo una textura que seguro 
haría las delicias de los críticos de arte. Los tonos arena y sangre aplicados 
con bastas pinceladas de pintura acrílica predominaban en la parte 
superior, mientras en la inferior los negros y violáceos formaban un oscuro 
pozo que atraía poderosamente la mirada, como un cuadro dentro de otro 
cuadro. La violencia de los trazos resultaba turbadora; la verticalidad de la 
pieza intimidaba porque parecía que iba a caer encima del observador, 
como si estuviera al pie de un rascacielos mirando las nubes aceleradas 
por el viento. 

Bajó de la escalera con la intención de preparar los pinceles para 
continuar trabajando, pero al acercarse a la mesa reparó en la pistola de 


clavos que utilizaba para montar los bastidores. A través de los altavoces, 
Rammstein castigaba el ambiente con furia. «¡Bang!». Max cogió la 
herramienta, puso una nueva carga y apretó el gatillo apuntando al cuadro 
una vez y otra y otra, sin descanso, como poseído. Las cortas puntas 
atravesaban la urdimbre sin inmutarse y se alojaban en la cruceta de 
madera. Continuó ametrallando, azuzado por la música, resiguiendo el 
perfil del bastidor. Luego apuntó bajo y llenó de metal la zona más oscura 
del lienzo, sin pestañear. Cuando por fin soltó la pistola, la adrenalina 
burbujeaba en su sistema nervioso como magma en el cráter de un volcán. 
Agarró un tubo de acrílico y se untó la mano de pintura negra mientras 
gritaba a pleno pulmón la palabra que plasmó en un lateral de la obra, 
escribiendo una letra mayúscula con cada dedo: «RABIA». 

Había terminado. 

Sacudió los dedos y los restos de pintura salieron disparados hacia el 
suelo, salpicándolo de goterones negros. Luego fue a lavarse las manos y, 
sin secárselas, se dirigió a la cocina, se sirvió un bourbon en un vaso de 
plástico y se dejó caer en el colchón donde descansaba, a ratos, las noches 
en las que el insomnio le convertía en un ser asombrosamente productivo. 

Se encendió un cigarrillo y contempló satisfecho el lienzo masacrado. 
Permaneció así otro bourbon y dos cigarrillos más. Finalmente se puso en 
pie y comenzó a girar, una por una, las obras apoyadas de cara a la pared. 
Al dar la vuelta a la última, tuvo la certeza de que había terminado la 
serie a la que había dedicado los últimos cinco años de su vida. Max 
Miller, el artista, estaba de vuelta y listo para volver a exponer. 

Mientras apuraba la colilla de Parisienne, bajó el volumen de la 
música, se rellenó el vaso por tercera vez y fue a coger el móvil de la 
chaqueta para marcar el número de Lucas Steiner. El galerista respondió 
con el tono jovial de quien asocia una voz a una cuenta de resultados 
favorable. 

—Steiner. ¿Qué me cuentas, maldito? 

—Lo tengo, Lucas. Mejor dicho, la tengo. La serie está completa. Vas a 
flipar. 
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Lucas 


A pocas manzanas del estudio de Max, Lucas Steiner daba vueltas a un 


bolígrafo entre los dedos. Casi todos los muebles de su despacho en la 
galería de arte que regentaba en Zentralstrasse tenían nombre y apellidos: 
la lámpara Disa, de Coderch; el sillón Lounge, de Eames; el taburete 
Ulmer, de Max Bill. Con la otra mano sujetaba el teléfono. De haber tenido 
ambas libres, se las hubiera frotado de pura satisfacción. 

La serie de Max llegaba en el momento más oportuno. El artista era 
una apuesta segura, y Lucas necesitaba con urgencia sanear las cuentas de 
la galería para conservar su independencia. 

Conocido como Lucky por sus clientes y contactos, había emigrado a 
Zúrich desde Nueva York hacía una década como Lucas Guest. Se cerraba 
un círculo, puesto que sus abuelos maternos habían hecho el trayecto 
inverso cien años antes. Gracias a que ellos conservaron su lengua y se la 
transmitieron a su descendencia, el idioma no fue una barrera cuando 
Lucas decidió instalarse en Suiza. Su apellido extranjero sí. 

No tardó en darse cuenta de que, en el mercado suizo del arte, tener 
un apellido nativo era un requisito necesario para llamar a algunas 
puertas e imprescindible para que se las abrieran. Hacerse con uno le 
costó solo tres meses de noviazgo: ese fue el tiempo que tardó en 
proponerle matrimonio a Myriam Steiner, una empleada de banco que vio 
en el estadounidense de físico imponente y alemán perfecto el exotismo 
del que su vida carecía por completo. 

La unión duró lo estrictamente necesario para que Lucas pudiera poner 
el apellido suizo a su galería. No terminaron demasiado bien, aunque con 
el tiempo habían recuperado el contacto e incluso quedaban de vez en 
cuando. Al fin y al cabo, pertenecían a dos mundos muy unidos: el dinero 
y el arte. Myriam rehízo su vida enseguida. No se podía decir lo mismo de 
Lucas. Aparte del viejo Gabriel Baron, su mejor cliente desde que ejercía 
como galerista en Nueva York, su relación más duradera había sido con 


Max, y era una relación puramente comercial. 

Al otro lado del teléfono, el pintor daba pequeños sorbos a lo que 
Lucas imaginaba un desayuno alcohólico. Aunque Max había pronunciado 
apenas cuatro frases, había arrastrado casi todas las palabras. 

—Max, son las once de la mañana. Dime, por favor, que lo que estás 
bebiendo es café. 

El artista soltó una carcajada traviesa, como excitado por haber sido 
descubierto. 

—.¿Crees que voy a cerrar cinco años de trabajo con café? —dijo, y rio 
de nuevo—. No, Lucky. Es bourbon. A palo seco. Y en un desagradable 
vaso de plástico. 

Acostumbrado a lidiar con los altibajos etílicos de Max, el galerista le 
siguió la corriente. 

—¿Y piensas celebrarlo emborrachándote solo? 

La pregunta tuvo un efecto inesperado en Max. Años atrás había 
celebrado en el Kafi Glick el éxito de su última exposición, cuando 
Gottfried acababa de abrir el bar. Allí había conocido a Valeria. Estaba 
seguro de que era cosa del alcohol; aun así, pensar en ella lo llenó de 
melancolía. En lugar de responder a la pregunta, prefirió desviarse hacia 
el único tema que le interesaba a Lucas. 

—Rabia, Lucky. Ese es el título del último lienzo y ese va a ser el título 
de la exposición. 

—Me gusta —respondió el galerista, satisfecho—. Pero tengo una idea. 
No te termines la botella, guárdame un poco. ¿Estás en el estudio? 

—Claro. 

—Pues espérame ahí. Quiero que me lo enseñes todo. 

Colgó el teléfono, cogió su abrigo y su sombrero y salió de la galería 
todo lo deprisa que sus kilos le permitían, sin detenerse siquiera a apagar 
las luces. El hielo sobre la acera le obligó a ralentizar el paso: no quería 
romperse la crisma ahora que, por fin, el viento comenzaba a soplar a su 
favor. 

Un paseo de apenas diez minutos separaba el estudio de Max de la 
galería de Lucas y al volver la esquina de la calle Gertrud ya oyó la música 
atronadora que salía de la guarida del pintor. Se fijó en la puerta: faltaba 
un pedazo de madera a la altura de la cerradura y estaba desencajada. 
Solo tuvo que empujarla para entrar. En cuanto vio aparecer a su 
galerista, Max bajó el volumen hasta un nivel soportable y se dispuso a 
servirle una copa. 

—«¿Desde cuándo trabajas con la puerta abierta? —lo saludó Lucas. 

Por toda respuesta, Max señaló el lienzo apoyado en la pared vacía. 
Igual que un niño a punto de recibir un regalo, apenas podía contener la 
excitación. 

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, Lucas se situó ante la obra recién 
terminada. Pasó las yemas de sus dedos rechonchos por las cabezas de los 


clavos poniendo cuidado en no tocar la pintura. En el lateral de la tela, la 
palabra «RABIA» seguía húmeda. Luego subió los peldaños de la escalera de 
mano, que crujía con cada avance. Desde lo alto, soltó una carcajada que 
derivó finalmente en un insulto: 

—;¡Serás cabrón! 

El pintor se lo tomó como el mejor cumplido que hubiera salido nunca 
de la boca de su galerista. 

Tras bajar con cuidado, Lucas le pidió a Max que le mostrase el resto 
de la serie, pero antes se quitó las prendas de abrigo y cogió el bourbon 
que el pintor le había servido. El alcohol era siempre de gran ayuda para 
traducir los delirios de artista a términos comerciales. 

Sin que se dieran cuenta, la luz del día fue descendiendo por las 
ventanas de pavés hasta casi desaparecer. Lucas escuchaba atentamente 
las explicaciones de Max y tomaba notas pensando en la futura exposición. 
Necesitaría unos meses para prepararla, pero estaba seguro de que sería 
un éxito. Cuando el pintor terminó de mostrarle todas las obras, Lucas se 
apostó de nuevo frente al lienzo que iba a dar título a la muestra. 

—¿Qué representan los clavos? —preguntó—. ¡El efecto es brutal! 

—Eso es —apuntó Max—. Brutal. Lo que busco es precisamente eso: 
algo brutal. Golpear la cara del observador, noquearlo. Estos clavos 
representan muchas cosas, Lucky. Son metralla. Este lienzo es una bomba. 

Max le había detallado la evolución de cada obra tratando de justificar 
su trabajo, como si la creatividad necesitara una explicación más allá de lo 
visceral, como si la aprobación del galerista fuese a mitigar la eterna 
inseguridad del creador. 

—He sacado todo lo que llevo dentro, Lucky. Ha sido un proceso muy 
duro. Este último lienzo ha sido especialmente catártico. Pura terapia. 
Puro desahogo. Pura rabia. Es sed de venganza, una venganza que debe 
ser ejecutada en solitario, porque la rabia es un sentimiento individual. 

Los ojos de Max mostraban un brillo ebrio, y la dureza con la que 
pronunciaba cada frase pilló a Lucas, bastante más sobrio, por sorpresa. 

—¿Y de dónde viene esa rabia, Max? —se atrevió a preguntar mientras 
señalaba la palabra escrita en el lateral del lienzo. 
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Waldinneres 


Max no era capaz de resumir el proceso de construcción de su rabia. La 


había sentido desde siempre. Puede que fuera culpa de su padre, que se 
empeñaba en remarcar que cargaban con una vida que no les correspondía 
porque otra mejor les había sido arrebatada. Lo que sí conocía Max era el 
motivo que había azuzado esa rabia: un pequeño lienzo que había visto 
colgado en el Gliick. Un lienzo que, estaba casi seguro, le pertenecía. Solo 
que necesitaba demostrarlo. 

Lucas y él habían pasado la mayor parte del día juntos, estaban en 
ayunas y se habían terminado casi dos botellas de bourbon. Tras el pavés 
se adivinaba el crepúsculo, y en el interior del estudio, suspendida en el 
aire, bailaba la pregunta de Lucas que Max no sabía cómo responder: ¿de 
dónde venía su rabia? 

—Acompáñame al Kafi Gliick —le propuso al galerista—. Quiero 
enseñarte algo. 

Le dio la espalda y se dirigió al perchero para quitarse el mono de 
trabajo. Olía a sudor, aunque no se molestó en asearse. Quería llegar al 
Gliick antes que Gottfried, que solía aparecer por allí antes de que 
empezase el turno de noche. Sabía que hoy no fallaría: era 13 de enero. 
Acudiría a su local directamente desde Fluntern. 

Lucas no quería beber más, pero sobre todo no quería ver a Gottfried. 
La última vez que habían hablado, Lucas le había hecho una propuesta y 
el dueño del Gliick no dio ninguna señal de aceptarla. Su negativa le puso 
en un aprieto. Si no quería hablar de negocios, no tenía nada que hablar 
con él. Buscó una excusa para zafarse. 

—No puedo ir al Gliick ahora. Tengo que volver a la galería. He dejado 
todo encendido y es casi hora de cerrar. Y tú tampoco deberías ir, con 
todo el alcohol que te has metido. 

Max intentó disimular una mueca de fastidio, pero en lugar de insistir, 
se acercó a la mesa y se puso a rebuscar algo entre el desorden. No tardó 


en regresar junto a Lucas con una fotografía en la mano. Era la foto de un 
lienzo, y el galerista supo enseguida que había sido tomada en el Gliick. 

En la imagen se veía un bosque centroeuropeo de árboles altos y 
escasos arbustos, una escena de final de verano. El color miel de las hojas 
recién caídas cubría el suelo, mientras las copas conservaban, en su 
mayoría, un verde vivo. Los árboles partían de una ladera escarpada, 
inclinándose en su camino hacia la luz. El sol se filtraba entre las ramas e 
iluminaba la profundidad del bosque, mientras la vegetación en primer 
plano permanecía en penumbra. El autor de la obra había seleccionado la 
escena desde un punto elevado y dirigía la mirada del espectador hacia 
abajo y hacia el fondo, para que pudiera contemplar una espesura que iba 
mucho más allá de la corteza oscura del árbol que le impedía el paso y 
que dividía la imagen verticalmente en dos mitades exactas. Las 
pinceladas eran cortas y muy técnicas; la precisión en los tonos y los 
claroscuros eran signo inequívoco de una mano maestra. La ausencia de 
cualquier rastro animal o humano convertía al pintor en un intruso y al 
observador en un testigo de su intrusión. En ese bosque no cantaban los 
pájaros, no había insectos y el viento no mecía las hojas. No transcurría el 
tiempo. Su inmovilidad resultaba tan inquietante como el silencio con el 
que los copos de nieve caían sobre la tierra, al otro lado del pavés. 

—¿Qué es esto? —preguntó Lucas simulando que contemplaba ese 
paisaje por primera vez. Temía que el viento que por la mañana soplaba a 
su favor pudiera volverse un huracán en su contra. Tenía que ir con 
cuidado. 

—-Un cuadro. 

—¿Por qué me lo enseñas? 

—¿Lo reconoces? 

—No. ¿Debería? 

—Es del siglo xix, Lucas. Solía ser tu especialidad. 

—Eso era antes de instalarme en Suiza. 

—_Lo sé, pero no habrás olvidado lo aprendido. 

—No, claro que no. Pero para decirte más necesitaría ver el original. 
¿Dónde está? 

—Buena pregunta. Estaba en el Gliick. Pero ya no. Gottfried lo 
descolgó. 

—A ver, déjame mirar —dijo Lucas cogiendo la foto—. Sin ver el 
original es difícil precisar, pero es muy posible que tengas razón y sea del 
siglo xix o principios del xx. Y parece obra de un maestro, no hay más que 
ver el dominio de la luz y el color, y esos trazos perfectos. ¿Puedo 
preguntar por qué te interesa? 

—-Creo que perteneció a mi padre. 

Lucas tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener su sorpresa. 
Aquella afirmación, de ser cierta, podía cambiarlo todo. Trató de 
reaccionar con normalidad. 


—Y si fuera así, ¿por qué estaba en el Gliick? 

—Gottfried me dijo que lo heredó de su padre. Pero estoy casi seguro 
de que eso no es cierto. Su familia era humilde, no creo que pudieran 
comprar una obra como esta. Como tú dices, se ve la mano maestra. 

Lucas se relajó. No estaba todo perdido. 

—Bueno, pero quizá lo compró su abuelo a precio de ganga. ¿Por qué 
iba a mentirte Gottfried? Ni siquiera tiene por qué ser valioso. En la 
historia de la humanidad, los virtuosos que triunfaron son muy pocos. Lo 
sabes de sobra. Hay grandes artistas anónimos. Fíjate —dijo señalando la 
foto—: ni siquiera está firmado. Además, tu familia tampoco es que 
nadase en la abundancia, ¿no? 

Max no dijo nada. Su padre había tenido dos vidas, pero Lucas solo 
conocía la segunda. Jamás había confiado en él lo suficiente como para 
contarle la primera. A decir verdad, jamás había confiado en nadie como 
para eso. Max hablaba de Jakob Miller, pero mantenía en secreto a Jakob 
Sandler. 

—Puede que tengas razón, Lucas. Puede que Gottfried no mienta. No 
sé, tenía una corazonada. Eso es todo. 

—Vamos, Max, déjalo. El pasado pasado está. 

Lucas abandonó el estudio con Max sin mostrar mayor interés por ese 
bosque anónimo que perseguía desde que lo había descubierto en la viga 
del Kafi Gliick. Lo había buscado durante media vida. 

Se despidieron en la calle y Lucas regresó a su galería mientras Max 
trataba de cerrar la puerta del estudio. Tuvo que conformarse con dejarla 
bien encajada, y le tranquilizó ver que apenas se notaba que estaba 
abierta. Se encendió un cigarrillo y el sello de oro en su meñique reflejó la 
luz de una farola cercana. Luego se caló la gorra y se encaminó hacia el 
Gliick. Sacó el móvil para ver la hora y supo que Gottfried había llegado 
antes de lo previsto. Un mensaje le decía que acababa de regresar de 
Fluntern. 

Valeria también estaría en el Gliick, y Max se preguntó cuál sería su 
reacción tras lo sucedido la noche anterior. Ni siquiera sabía cómo iba a 
reaccionar él mismo cuando la viera. 

Una llamada de Julia interrumpió sus pensamientos. Se había peleado 
con Gottfried por enésima vez y le preguntaba si iría al Gliúck. Acababa de 
salir de su turno en el hospital de Triemli. Max le respondió que ya estaba 
en camino, puesto que era 13 de enero. 
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La oportunidad 


La breve conversación telefónica con Julia había llegado justo a tiempo 


para que Max alumbrase la posibilidad de que Gottfried no durmiera en 
casa esa noche. Horas antes había conseguido la llave de su apartamento, 
y ahora esto. 

Max y Julia se habían conocido cuando ella era bailarina y él un 
talento por descubrir que trabajaba pintando decorados en la Ópera de 
Zúrich. Eran tiempos de artisteo y ambos solían frecuentar la chimenea del 
Café Voltaire, al calor de la cual había nacido, décadas antes, el dadaísmo. 

Perdieron el contacto durante unos años y se habían vuelto a encontrar 
en el Kafi Glick. Julia lo consideró una serendipia. Para entonces ella 
había cambiado las zapatillas de punta por unos zuecos de enfermera, y 
las raídas Adidas de él habían mutado en un modelo exclusivo de la 
misma marca, firmado por un diseñador japonés. Julia era la novia de 
Gottfried, y Max se había convertido en un cliente habitual del bar. 

El pintor llevaba una media hora en el Gliick cuando apareció Julia. 
Destemplada, le pidió un café a Valeria y le preguntó a Max por Gottfried. 
Él señaló el altillo. 

—No está de buen humor. Le he dicho que deje de marear la perdiz y 
se case contigo —bromeó Max. 

—Qué poco me quieres —le dijo Julia burlona. 

La conversación se alargó unos minutos, a pesar de que Max sabía que 
ella estaba más pendiente del altillo que de cualquier cosa que él pudiera 
decir. Hasta que Julia dejó su plumas y su gorro en un taburete junto a él 
y subió a reunirse con Gottfried, aunque no estuvo mucho rato con él. 
Cuando regresó junto a Max, él supo inmediatamente que no había ido 
bien. La cara de Julia lo decía todo, aun así le preguntó, con la boca 
medio llena: 

—¿Todo aclarado? 

—Qué va. Si te cuento lo que me ha dicho, alucinas. Pero hoy estoy 


demasiado cansada para sus paranoias. Y me duele la cabeza. Así que 
mejor me voy a casa. 

—Paciencia —dijo él, aunque sabía que era mucho pedir. 

—-Claro. Hasta que se me acabe —replicó ella mientras se ponía el 
gorro. 

—No te enfades, Julia. No merece la pena. Ya sabes cómo es. Volverá 
con la cabeza gacha. 

—No estoy enfadada, solo creo que me falta información. Pero ya se la 
sacaré. 

—De eso no tengo ninguna duda —dijo Max—. Siempre has sabido 
manejar a Gott. Desde el principio. Por eso eres la única persona a la que 
respeta de verdad. 

Max quería animarla, y para lograrlo se le ocurrió rescatar la broma de 
la convivencia: 

—Quizá por eso hacéis tan buena pareja. No entiendo por qué no vivís 
juntos —añadió. 

—Max, no quiero vivir con Gottfried. Le quiero, pero no quiero vivir 
con él. Me gusta llegar a casa y no tener más obligaciones que las mías. 
Además, ya te he dicho antes que está muy raro últimamente. Me acaba 
de contar una milonga. 

Viendo cómo su suerte se esfumaba, quiso confirmarlo o desmentirlo 
con una última pregunta: 

—Entonces, esta noche ¿cada uno en su casa? 

La respuesta de Julia y su mirada pícara le devolvieron la esperanza. 

—No, luego vendrá a mi casa. 

Se despidieron con un abrazo cálido y Max la observó mientras 
cruzaba la puerta del Gliick. Solo entonces se dio cuenta de que Julia no 
se había tomado el café con leche. 
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El allanamiento 


Max abandonó el Gliick un minuto después de Gottfried y se apostó en la 


puerta para encenderse un cigarrillo. Desde allí observó cómo cruzaba 
renqueando el puente sobre el río Sihl y pasaba frente al imponente 
edificio de correos, hasta que desapareció de su vista. Cuando estuvo 
seguro de que no daría la vuelta, se puso en marcha. 

En Stauffacherplatz tomó un tranvía de la línea 3 hasta 
Zypressenstrasse. La calle estaba desierta. En el interfono pulsó el timbre 
reservado al cartero y la verja cedió, confiada, a pesar de que nadie fuera 
a repartir el correo. Max subió al ático lo más rápido que pudo, confiando 
en que el ruido de sus zancadas no despertase a los vecinos. Llevaba horas 
imaginando cómo sería entrar en el apartamento de Gottfried sin haber 
sido invitado. 

La situación y la carrera escaleras arriba habían acelerado su pulso: lo 
sentía en las sienes, como un dolor de cabeza intermitente. Suspiró 
aliviado cuando la copia de la llave encajó en la cerradura. 

La puerta se abrió con suavidad al silencio del apartamento y Max se 
topó con el tufo a bar que desprendían las chaquetas de Gottfried, 
colgadas en un perchero de pared. Un corto pasillo conducía a su reino: un 
dormitorio, un baño, un único ambiente para el salón y la cocina, 
mobiliario más bien escaso y un orden enfermizo que Max conocía de 
alguna visita anterior. Su corazón bombeaba a pistonazos. ¿Y si Gottfried 
discutía con Julia otra vez? Podía regresar en cualquier momento. Se 
repitió que estaba haciendo lo correcto: si Gottfried le ocultaba algo, tenía 
derecho a averiguarlo. 

Max no tenía ningún plan, por lo que decidió comenzar por cualquier 
parte y ser sistemático. Afortunadamente, el apartamento era tan austero 
como su dueño porque, como buen nómada, Gottfried se había 
acostumbrado a viajar y vivir ligero. Al contrario que Julia, odiaba 
acumular cosas. Aun así, un lienzo de un palmo podía esconderse en 


cualquier parte. 

La decoración del salón consistía en unos pocos muebles de segunda 
mano, piezas singulares escogidas sin prisa, con la excepción de una 
chimenea de metal de moderno diseño que Gottfried había mandado 
instalar durante el primer invierno de su regreso a Zúrich. Se la había 
regalado a sí mismo tras la apertura del Gliick, aunque la utilizaba poco 
para no tener que limpiar los restos de ceniza. Había velas medio 
consumidas frente a las ventanas y cuatro rostros miraron a Max desde 
una mesita de madera junto al sofá: Gottfried y Julia durante unas 
vacaciones en Madagascar hacía tres años; Gloria y Antonio en el Café de 
la Suerte, en la República Dominicana, dos décadas atrás. En las paredes 
colgaban carteles de antiguos conciertos —Frank Zappa, Bob Marley, 
Johnny Cash, Muddy Waters— cuyo denominador común era que todos 
los intérpretes estaban muertos. En una estantería de madera se alineaban 
los discos y libros que Gottfried había juntado desde que había 
abandonado una vida rodante. Max ni siquiera encontró polvo. 

Echó un vistazo rápido a la cocina. Primero con timidez, luego a toda 
velocidad, abrió armarios y cajones. No había nada fuera de lo normal. Al 
registrar el único mueble del baño encontró preservativos y sintió un poco 
de culpa, pero enseguida la apartó. Un ambientador eléctrico arrojó un 
soplo de aroma cítrico cerca de su oreja y le dio un susto de muerte. Ni 
siquiera había reparado en el aparato. Las piernas aún le temblaban 
cuando entró en la habitación de Gottfried. 

En su armario solo encontró ropa, toallas y sábanas. Revisó incluso los 
bolsillos de los pantalones. Un par de servilletas de lino descansaban al 
fondo del cesto para la colada. El dueño del Gliick vivía como un monje y 
Max supo que no encontraría el lienzo en ese apartamento, que se había 
jugado la amistad de Valeria para nada. Había subestimado a Gottfried. 
Necesitaba con urgencia fumarse la frustración. 

Arrastró sus pasos hasta el recibidor y descubrió algo que se le había 
pasado por alto; un objeto inesperado que al entrar había quedado detrás 
de la puerta: un bastón de madera. Max lo agarró y desenroscó con furia 
la empuñadura con forma de cabeza de sabueso, en busca de dos iniciales 
ocultas para todo aquel que no supiera buscarlas: «J S». 

Su corazonada era cierta. Gottfried le había mentido. Bajó las escaleras 
a saltos, sin pensar siquiera en los vecinos. 


30 


El superviviente 


En la primera esquina, Max encendió por fin un cigarrillo y se permitió 


rebobinar su vida, tan íntimamente ligada a la memoria de su padre, 
quien, poco antes de morir, le había revelado su traumática huida de los 
nazis. Había tenido que cruzar un país que se le volvió en contra y se 
levantaba cada mañana sin saber si habría un día siguiente. Caminaba 
evitando carreteras y poblaciones, sobrevivía con lo que podía encontrar o 
robar. Siempre tratando de ser invisible. 


A finales de octubre de 1942, cuando acababa de entrar en territorio 
helvético, Jakob Sandler había sufrido un accidente y el hombre que 
supuestamente debía salvarle la vida lo dejó abandonado y le robó el 
objeto en el que había depositado la esperanza de recuperar a su familia. 
La esperanza de volver a empezar. Max no podía creer que lo estuviera 
tocando. Al separarse de su bastón, Jakob Sandler había perdido la 
esperanza, pero había recuperado la memoria. 

Recostado en una roca, con la temperatura bajando en picado y 
malherido, Sandler había decidido aferrarse a la vida porque era en este 
mundo, el de los vivos, donde quería reunirse de nuevo con su mujer y su 
hija. El instinto de supervivencia le hizo borrar los años transcurridos 
desde su salida de Linz. Borró el frío, el miedo y las veces que había 
estado a punto de darse por vencido. Borró el hambre, el agotamiento y la 
desesperación. Borró incluso al hombre que lo había abandonado con la 
pierna rota. Sin embargo, lo que sucedió tras aquel accidente lo recordaría 
al detalle. La roca sobre la que se recostó. La patrulla suiza que, apiadada 
de su pierna inútil, le auxilió. La nueva identidad con la que ocultó su 
condición de judío. La vida anónima en un pueblo de los Grisones, situado 
en un valle tan profundo y tan estrecho que incluso el sol lo ignoraba en 
invierno. Los años de aislamiento, forzado al principio por un dialecto que 


no entendía y voluntario después por su propia alienación. No encontró el 
modo de cambiar su vida y le faltó valor para terminarla. Ni siquiera pudo 
hacerlo cuando el cura llegó con la peor de las noticias: el nombre de su 
mujer y de su hija figuraban en las listas de ejecutados por el régimen 
nacionalsocialista. Nunca llegaron a Suiza. 

Jakob había encontrado su lugar a miles de metros de altitud, como 
pastor, durante los meses en los que la temperatura subía. Se había aliado 
con el invierno ayudando al párroco del pueblo y leyendo cualquier cosa 
que cayera en sus manos. Cuando se quiso dar cuenta del paso del tiempo, 
había cumplido cincuenta años. 

Coincidiendo con su medio siglo, llegó al pueblo una maestra rural. La 
intervención del cura y el interés común por la lectura los acercaron, y 
Gertrud se convirtió en la esposa de su segunda vida y en la madre de su 
segundo hijo. Unirían sus destinos bajo el neutro apellido Miiller con el 
que Jakob había entrado en Suiza de manera ilegal. En 1970, cinco años 
después de su boda, nació un niño al que llamaron Max. 


El bastón simbolizaba todo lo que Jakob Sandler había querido olvidar 
y todo lo que Jakob Miiller había decidido recordar; la memoria de media 
vida contada a su hijo Max para que supiera de dónde venía, para que 
hiciese justicia si alguna vez se le presentaba la oportunidad. Un pedazo 
de madera que acusaba a Gottfried de haber mentido. 

Max sabía que dentro de ese bastón había entrado en Suiza el pequeño 
lienzo que Jakob se llevó de Linz. El cuadro que había visto colgado en el 
Gliick no podía ser herencia de Hermann, como Gottfried sostenía. No era 
la herencia de Gottfried, sino la suya propia, aunque solo teniendo el 
lienzo en sus manos podría certificarlo. Se besó el sello familiar que 
llevaba en el meñique buscando la ayuda de sus ancestros. Max jamás 
había hablado de ellos, porque nadie le hubiera creído. Waldinneres era la 
prueba de que habían existido, que no era solamente el hijo de un pastor y 
una maestra, sino el único descendiente vivo de los Sandler. Tenía que 
encontrar el pequeño lienzo. Se lo debía a su familia. 
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El hogar 


12 asado el edificio de correos, lejos de la vista de Max, Gottfried enfiló 


Militárstrasse hasta alcanzar el distrito canalla de Zúrich. Una prostituta se 
fijó en su pie izquierdo, protegido por un grueso calcetín negro y una 
sandalia deportiva del mismo color. Era el único calzado que soportaba 
cuando la acumulación de ácido úrico en el dedo gordo convertía el 
caminar en una tortura. 

—Ven, mi amor —le dijo la mujer—. Te calentaré ese pie, que seguro 
que lo tienes helado. 

Gottfried pasó de largo, aunque no pudo evitar sentir compasión por 
ese cuerpo desabrigado, encaramado a doce centímetros de tacón de 
aguja. 

Llegó a casa de Julia pasada la medianoche y ella le abrió la puerta 
descalza, justo cuando Gottfried se disponía a insertar la llave en la 
cerradura. 

—Te he oído subir —le dijo antes de rozarle los labios con un beso—. 
Solo haces ruido al pisar con la bota, la sandalia no se oye. Y no hay más 
cojos en el edificio. 

El piso de Julia estaba pintado de rosa empolvado. Había escogido ese 
color porque le recordaba a su primer vestido de bailarina, comprado con 
su madre en los almacenes Jelmoli. De los seis a los veintiocho años, su 
vida había transcurrido entre nombres franceses con más de tres siglos de 
antigiedad: jeté, plié, fouetté, entrechat. La espalda erguida, el cuello largo 
y los tendones hiperlaxos eran la herencia del tiempo que había dedicado 
a la danza. Había vivido sobre las puntas de los pies hasta que las rodillas, 
llevadas al límite durante demasiado tiempo, se rindieron a la gravedad. 
Luego, otro suceso dramático se encargó de anclar su cuerpo al suelo. 

«Julia, soy mamá. Llámame cuando puedas, por favor. Ya tengo los 
resultados. Es un tumor, cariño. Y es malo. Es cáncer». 

Se lo soltó así, sin más, en un mensaje en el contestador. Operaron a su 


madre una semana más tarde, aunque la urgencia no logró evitar un 
desenlace fatal tan solo medio año después. Sin trabajo, la bailarina rota 
había podido dedicarse a su madre en cuerpo y alma durante sus últimos 
meses de vida, un tiempo de algunas risas y no pocas lágrimas, de 
lámparas de quirófano y fluorescentes que terminaron iluminando la 
segunda parte de la vida de Julia; una parte en la que no habría tutús ni 
coreografías, sino zuecos blancos y libros de Enfermería. Tras la muerte de 
su madre, se puso a estudiar. Se especializó en cuidados paliativos, y un 
compañero de clase propuso celebrar la graduación en el recién 
inaugurado Kafi Gliick. Con el testimonio de fotos, carteles, lienzos y 
figuras religiosas, bajo la mirada del esqueleto gigantesco que colgaba del 
techo, allí había encontrado Julia al hombre cuyos pasos era capaz de 
reconocer cuando subía la centenaria escalera de madera de su casa en el 
distrito rojo de Zúrich. 

Estaba segura de que había sido cosa del destino, que ponía a las 
personas en el camino de la vida para que uno se cruzase con ellas. Su 
historia de sufrimiento los había unido. El miedo a tener que volver a 
pasar por él los mantenía separados, como si la convivencia fuese el límite 
que les marcaba su corazón partido; una frontera que no osaban cruzar. El 
amor era, para ambos, una llama con la que se habían quemado, y el dolor 
era todavía demasiado profundo. Tenían pánico a que volviese a ocurrir. 

Sin embargo, el apartamento de Julia era para Gottfried lo más 
cercano a un hogar, un lugar donde sentirse amado. Se desabrochó la 
sandalia y la bota y las dejó en la entrada, junto a varios pares de zapatos 
femeninos dispuestos sin demasiado orden. No se acostumbraba a la 
capacidad de Julia para acumular cosas: zapatos en el recibidor, chaquetas 
en el perchero, pequeñas cajas metálicas antiguas sobre cualquier 
superficie, libros en los estantes —algunos formando columnas en el suelo, 
junto a los sofás de terciopelo claro—, almohadas sobre la cama, recetas 
que nunca cocinaba. 

Gottfried utilizaba el Gliick como almacén de todas aquellas cosas de 
las que no quería desprenderse, pero en su casa quería espacio. Excepto en 
la cocina, en la que no faltaba utensilio alguno. Cocinar le relajaba. 

—He comprado sal de Epsom para tu gota —le dijo Julia mientras se 
dirigía al salón—. Llena la bañera, agrega dos tazas de sal y sumérgete 
hasta que el agua se enfríe. Te aliviará el dolor. 

Obediente, Gottfried entró en el cuarto de aseo, abrió el grifo de la 
bañera y dejó correr el agua hasta que salió ardiendo. Entonces puso el 
tapón para que se llenase mientras se reunía con su amada. 

Julia leía tumbada en el sofá, vestida con una vieja camiseta gris de los 
Yankees y arropada con un plaid de lana beis que cubría sus fibrosas 
piernas. Gottfried se acercó por detrás y le acarició el pelo con ternura. 

—¿Cómo va ese dolor de cabeza? —le preguntó. 

—Mejor —respondió ella apartando la vista del libro. 


—¿Has tomado algo? 

—No, era pura tensión acumulada. Solo necesitaba un poco de 
tranquilidad. Tenía ganas de llegar a casa. 

—«¿Has cenado? 

—Crema de zanahoria. Queda un poco en la nevera, si te apetece 
después del baño. 

—No me digas que has cocinado... —dijo Gottfried sorprendido. 

—Es de tetrabrik —admitió Julia—. Pero está buena, te lo prometo. 

Él se rio por la confesión, aunque no pudo evitar reprobarla: 

—No dudo que sepa bien, pero no es su sabor real. 

—Anda y métete en la bañera, listillo —sentenció ella lanzándole uno 
de los cuadrantes del sofá—. Luego hablamos. 

Gottfried se alejó por el pasillo consciente de que aquel «luego 
hablamos» se refería a la conversación iniciada horas atrás en el altillo del 
Gliick. Sabía que Julia era demasiado inteligente como para conformarse 
con la explicación pobre que le había dado. Metió el pie en el agua 
humeante saturada de sales y se sumergió pensando en cómo iba a 
contarle que una herencia que no le había mencionado le estaba trayendo 
problemas. 

Cuando media hora más tarde regresó al salón, desnudo y con una 
toalla atada a la cintura, Julia se había dormido. Sus manos sujetaban el 
libro caído sobre el pecho y su cara reflejaba una paz que Gottfried 
envidió. Permaneció un rato frente a ella mirando sus párpados cerrados, 
sus labios, las uñas tan cuidadas que remataban los largos dedos. Después 
la cubrió con el plaid que tenía sobre las piernas, apagó la lámpara de 
lectura y se tumbó en el sofá de enfrente. Durante unos minutos, se 
entretuvo en observar cómo la mullida mantita se elevaba y se hundía al 
compás de la respiración de Julia. 

El neón de una casa de citas al otro lado de la calle teñía el salón de 
rojo cada nueve segundos y daba a la oscuridad un aspecto de infierno 
intermitente. Había sido un día muy largo y las emociones lastraban los 
párpados de Gottfried. Tendrían que posponer la conversación hasta la 
mañana siguiente, ante uno de aquellos insípidos cafés que ella adoraba y 
él detestaba. Para entonces, más le valía tener armada la única explicación 
que no insultara la inteligencia de su pareja. Tenía que contárselo todo. 

Julia se despertó con la primera luz del día apuntándole a la cara y se 
levantó como un resorte para hacerse un café con leche. A cada paso 
estiraba los brazos y la espalda, doloridos por haber pasado la noche en el 
sofá. Tumbado en el tresillo de enfrente, Gottfried esperó con los ojos 
cerrados a que terminase su rito matutino. Si quería evitar un bufido, 
sabía que no podía hablarle hasta que hubiera tomado por lo menos media 
taza de aquel brebaje sobreazucarado que tanto disfrutaba. Solo entonces 
la situación se normalizaba, y se había acostumbrado a esperar 
pacientemente aquella sonrisa de buenos días que solo podía disfrutar 


cuando pasaban la noche juntos. Para Gottfried, las mañanas en la cocina 
de Julia tenían la calidez de otro tiempo y otro lugar, un tiempo y un 
lugar en el que Gloria y Antonio seguían vivos. Los despertares con ella le 
llenaban y le dolían a partes iguales. 

Se sentaron frente a frente en los taburetes junto a la isla de madera. 
La cercanía de su aniversario como pareja sirvió de excusa para iniciar el 
día con una conversación fácil, aunque Julia enseguida tomó la batuta y 
comenzó a hacer planes para la fecha. Gottfried se dejó llevar porque 
sabía que sus propuestas eran siempre peores que las sugerencias de su 
amada. Le pareció que ella quería atarlo todo rápido y no entendió su 
urgencia hasta que finalmente cerraron un plan. Entonces Julia no tardó 
ni medio segundo en disparar la pregunta que tenía guardada desde la 
conversación de la noche anterior en el altillo del Gliick. 

—Bueno, y ahora que ya sabemos qué vamos a hacer en nuestro 
aniversario, ¿vas a contarme qué pasa con esas llamadas? Porque supongo 
que no esperarás que me crea el cuento del borracho amenazador. Si de 
verdad tengo que vigilar mi espalda, ¿no crees que es mejor que sepa por 
qué? 
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La confesión 


Pp or supuesto, Julia tenía razón: era preciso que supiera a qué se 


enfrentaba y, a diferencia de la noche anterior, Gottfried estaba listo para 
contárselo. Había pasado gran parte de la noche hilando lo que iba a 
decirle, un ejercicio que le había servido a él mismo para saber en qué 
punto se encontraba y cuál era el siguiente paso que debía dar. Era el 
momento de comenzar a caminar. 

—Julia, antes de nada quiero que una cosa quede muy clara: aunque 
haya tardado en contártelo, eres la primera persona en saberlo. 

—Claro queda —dijo ella tamborileando los dedos sobre la madera—. 
Dispara. 

—Hace unos meses me llamaron del Ziircher Bank para decirme que 
era el heredero de una caja de seguridad que mi padre contrató hace casi 
cincuenta años. 

Julia arqueó las cejas incrédula, pero dejó que Gottfried continuase. Él 
leyó su expresión: 

—Lo sé, al principio a mí también me pareció algo marciano. Sin 
embargo, era cierto. En la caja había un bastón, y con él empezó todo. 

—¿Me estás diciendo que te están amenazando por un bastón? 

—Por lo que contenía. En la caña había un lienzo escondido, 
enrollado. Es pequeño, mide como un palmo tuyo, más o menos; como 
una postal, solo que de tela. 

Los nervios provocaban que Gottfried complicase su relato con datos 
innecesarios. La decepción de Julia era evidente y él se dio cuenta de que, 
por más detallada que fuera su explicación, no evitaría el reproche por no 
haberle contado nada hasta ese mismo instante. Intentó ceñirse al guion 
que había escrito mentalmente para terminar lo antes posible, pues sabía 
que, si Julia estallaba, no le dejaría concluir. 

—Hice con él lo que hago con todo: llevarlo al Gliick. Le puse un 
marco y lo colgué en el altillo, junto a la foto de mis padres. Se me ocurrió 


que debían estar juntos. Al fin y al cabo, son los dos únicos objetos que 
conservo de ellos. 

Julia lo miraba sin decir palabra, esperando el final de un relato que se 
le hacía eterno. 

—Ese fue mi gran error. Porque al cabo de unas semanas recibí la 
llamada de un tipo que dijo haber visto el cuadro en el Gliick. Me 
preguntó por su precio y le dije que no tenía intención de venderlo. Era la 
segunda persona interesada en comprarlo, así que me mosqueé y lo 
descolgué de la viga. 

—Espera un momento —intervino Julia—. ¿Quién fue la primera 
persona? 

—Lucas, el galerista de Max. Me dijo que el cuadro parecía bueno, que 
podía ser de un pintor famoso y que, si quería venderlo, me encontraría 
un comprador. Dijo que podía valer una pasta. 

—¿Y tenía razón? 

—nNi idea, porque le dije que no quería venderlo y ya no he sabido 
nada más de él —admitió Gottfried—. En realidad, le dije que el cuadro 
no estaba en venta porque no era mío, que tenía que buscar al dueño. Me 
dijo que, si al final no encontraba al propietario, mantendría la oferta. 

—A ver, Gott. Para un momento. Creo que me he perdido algo. ¿Cómo 
que no es tuyo? ¿Acaso no es tu herencia? 

—No. Mi padre no tenía nada, Julia. Eso ya lo sabes. Yo soy un mero 
depositario tanto del bastón como del lienzo. Hermann dejó instrucciones 
en una carta que había en la caja de seguridad: tengo que buscar al dueño 
o a sus herederos y entregárselos. 

Gottfried recordó el momento en que el bastón y el óleo que ocultaba 
habían entrado en su vida. No había querido abrir la carta de su padre en 
el tesoro del Ziircher Bank ni tampoco en la calle; esperó a llegar a casa. 
Markus Kielholz no le gustaba y se alegró de que el proceso de la herencia 
hubiera terminado y no tuviera que volver a verle. Albergaba la esperanza 
de que el contenido de aquel sobre mereciera la pena, puesto que tenerlo 
en sus manos le había costado una pequeña fortuna. 

Al entrar en su apartamento había ido directo a coger una cerveza del 
frigorífico. Tras dar un par de sorbos, apoyó la botella sobre la mesita de 
las fotos y se dejó caer en el sofá con el sobre en la mano. Cuando 
finalmente rompió el sello de lacre, se partió en dos con un crujido seco. 
En su interior había varias hojas de papel, escritas con la pulida caligrafía 
de Hermann Messmer en tinta negra. Acomodó el cojín a su espalda, dio 
otro sorbo a la cerveza y se dispuso a leer la carta que su padre había 
escrito para él en 1960: 


Eres un chico despierto y tienes personalidad, estoy seguro de que sabrás 
defenderte bien en la vida. Me satisface pensar que algún día serás un 
hombre justo. De verdad lo espero. 


Gottfried continuó leyendo, no sin dificultad. Hasta ese momento no 
había sido consciente de cuánto le había faltado su padre. 


Esta carta, querido hijo, te ayudará a conocerme y de este modo te 
conocerás mejor a ti mismo. Porque solo conociéndote a ti mismo serás 
inmune al dolor que otros quieran ocasionarte. 


Muchas cosas habían cambiado desde entonces. Gottfried, el niño de 
siete años a quien iban dirigidas aquellas líneas, se había convertido en un 
adulto que, a pesar de la insistencia de su progenitor, seguía sin conocerse 
a sí mismo. Había pasado la vida tratando de esquivar una melancolía 
que, pese a sus esfuerzos, le seguía como su propia sombra. Había 
blindado su vulnerabilidad. Alzaba un escudo ante la tristeza. 
Protegiéndose para no sufrir, se había olvidado de vivir. Por eso los planes 
de Julia siempre le parecían mejores: al contrario que él, ella había 
aprendido que, para valorar los momentos buenos, eran necesarios los 
malos tragos. Quizá porque trabajaba con personas al borde de la muerte, 
Julia abrazaba la vida. 

Ella, la que se definía como el animus que equilibraba su anima desde 
que le había dado por leer a Carl Jung, permanecía sentada frente a él en 
la isla de la cocina con cara de pocos amigos. Gottfried cayó en la cuenta 
de que tampoco le había hablado de la carta. Le había ocultado la 
herencia, el lienzo, la carta y las llamadas. De repente fue consciente de la 
distancia que interponía entre él y Julia y se preguntó si, por protegerla — 
o por el egoísmo de protegerse a sí mismo—, no se estaba alejando de su 
amada. Sintió miedo. Miedo a perderla. 
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Chantaje 


Antes de que él terminase de hablar, Julia terminó su café con leche y se 


dirigió al fregadero. Había dejado de escucharle. Luego comenzó a rebotar 
de un lado a otro de la cocina como una bola de billar, recolocando cosas 
que ya estaban en su sitio. Gottfried sabía que solo dos motivos 
provocaban que su amada sintiera una necesidad repentina de poner 
orden: que ya no encontrase nada, o que estuviera furiosa. En la cocina no 
había objeto fuera de lugar excepto la taza y la cucharilla que ella acababa 
de dejar en el fregadero, por lo que Gottfried vio que se avecinaba una 
tormenta y concluyó que el camino más corto hacia la reconciliación 
pasaba por admitir el error. 

—Julia, por favor, mírame —suplicó. 

Ella le ignoró. 

—Solo quería encontrar al dueño del lienzo antes de decírtelo. Quería 
guardar ese triunfo para mí. Pero no sabía por dónde empezar a buscar, 
por eso lo colgué en el Gliick. Pensé que quizá viéndolo cada día se me 
ocurriría algo. Qué sé yo, algo que me indicara un camino. Cuelgo todo en 
el Gliick. ¿Por qué te enfadas por este cuadro? 

Julia le miró con furia y se dispuso a lavar la taza y la cucharilla sin 
responder a la pregunta. 

—Ya te he dicho que no es mío. Ni de mi padre. Tengo que averiguar 
de quién es —continuó Gottfried. 

De repente, ella se giró como un rayo y estalló como un trueno. 

¡Me importa un bledo de quién es el maldito cuadro! —gritó 
lanzándole el estropajo lleno de jabón. 

Él esquivó el proyectil con un movimiento rápido de cabeza y la bola 
húmeda rebotó contra la pared, dejando una mancha de agua y espuma. 

—'¡No es el cuadro, Gott, es lo que me ocultas! A veces siento que hay 
un abismo entre nosotros, ¿no lo entiendes? ¡Siempre soy la última en 
enterarme de lo que te preocupa! ¡Nunca compartes tu sufrimiento 


conmigo! 

La tensión convertía a Julia en un muelle. Su cuerpo etéreo daba 
saltitos nerviosos, como si estuviera calentando los músculos para escapar 
de un brinco o para saltar sobre él como una fiera. Gottfried intentó 
conservar la calma. 

—Julia, por favor. «Siempre» y «nunca» son palabras demasiado 
extremas. Y no eres la última en enterarte de esto. Ya te he dicho que eres 
la única. 

—i¡Ja! Yo, y Lucas, y ese tipo que te amenaza por teléfono. ¡Que nos 
amenaza! 

«Touché», pensó Gottfried. Julia continuó su contraataque: 

—¿Vas a contarme de una vez por qué te amenaza? ¿Qué tiene contra 
ti, Gott? ¿Y por qué me mete a mí? 

Gottfried suspiró. En su intento de protegerla, la había metido en un 
lío. Había querido lidiar con la situación solo, como había hecho siempre 
desde que tenía veinte años. Pero ya no estaba solo. Estaba con Julia. Y 
estaba lejos de cumplir el deseo de su padre. Aunque «necesitar» fuese una 
palabra prohibida en el vocabulario de Gottfried, supo que la necesitaba. 
Necesitaba que tirase de él y le sacara de la autocompasión. Necesitaba su 
energía para pasar a la acción. Necesitaba que le completara. 

—Espera, Julia. Entiendo tu cabreo. La he cagado, lo admito. Mucho. 
Te prometo que voy a contártelo todo, pero déjame ir paso a paso. Te 
necesito a mi lado en esto. 

—¿En esto? —replicó ella implacable. 

Gottfried rectificó: 

—Te necesito. A mi lado. En todo. 

Julia sintió que había ganado el asalto, pero también que debía acercar 
posiciones. 

—Vale. Pues aquí estoy, Gott. A tu lado. Ya puedes empezar a soltarlo 
todo. Y cuando todo esto termine, tú y yo hablaremos del verdadero 
significado de la palabra «necesitar». 

Él sintió un alivio que había olvidado. Acababa de formar un equipo, 
el equipo que había perdido con Gloria y Antonio. El barco en el que, 
hasta ahora, había remado solo, de repente tenía un timonel. Se sintió 
poderoso y el relato salió con facilidad: 

—Mi padre contrató una caja de seguridad en 1960, asociada a una 
cuenta en el Zircher Bank. Como desde entonces no había tenido 
movimiento, se consideró una cuenta durmiente y el banco se puso a 
buscar a los herederos para poder finiquitar un contrato que no generaba 
dividendos. Se pusieron en contacto conmigo, pagué por la caja y recibí su 
contenido en herencia, si es que se le puede llamar así. La caja contenía un 
bastón y una carta. Al leerla me enteré de que el bastón ocultaba un 
pequeño óleo. 

—Espera un momento, Gott. ¿Y tu madre nunca te dijo nada de esa 


caja? —preguntó Julia. 

—Ni una palabra. En la carta, mi padre decía que debía ser un secreto 
hasta que cumpliese los veinte años. Pero mi madre murió sin contármelo. 

—Qué fuerte. ¿Y ahora? 

—En la carta, mi padre me pide que busque al dueño del lienzo y se lo 
devuelva. Lo que no sé es por qué hostias me ha metido en este 
berenjenal; entre otras cosas, el dueño tiene muchos números para estar 
muerto y ni siquiera sé su nombre. Hermann me pide que lo busque, pero 
el muy cabrón no me da ninguna pista. Y el puto cuadro ni siquiera tiene 
firma. 

—Y no se te ocurrió nada mejor que colgarlo en el Gliick... 

—Sí. Por la razón que te he dicho antes, pero también por si alguien 
que lo viera pudiera darme una pista. Por el Gliick pasa mucha gente. 

—Pero no funcionó, puesto que lo descolgaste. 

—Espera, Julia, no corras. 

Gottfried sentía la garganta seca. Se levantó para coger una jarra de 
agua y dos vasos, que llenó sobre la mesa. 

—No funcionó, eso es cierto —continuó tras beber un trago largo—. 
Por lo menos, no de la manera que pensaba. Pero el caso es que, desde que 
lo colgué en el altillo del Gliick, tres personas se han interesado por él. 

—¿No eran dos? 

—Dos me ofrecieron dinero por el cuadro, pero hay una tercera 
persona que me preguntó acerca de su origen: Max. 

—¿Max Miller? ¿Nuestro Max? 

—Nuestro Max. Me preguntó de dónde lo había sacado y le dije que lo 
había heredado de mi padre. Nada más. 

—A ver, Gott: entonces tenemos por un lado a Max y por el otro a 
Lucas y al tipo del teléfono. 

—-Correcto. La oferta de Lucas fue la que me hizo descolgar el cuadro. 
Me dijo que ese lienzo enano ¡podía valer 150.000 francos! ¿Puedes 
creerlo? 

—Por supuesto que puedo creerlo, incluso sin haberlo visto. No hace 
falta entender de arte para saber que en ese mundo se mueven fortunas. 

—Pues a mí me entró la paranoia de que podrían robarlo y lo llevé al 
almacén del Gliick, donde guardo todo lo que va pasando por sus paredes. 

—Lógico. 150.000 francos es mucho dinero... De hecho, no te enfades 
por lo que te voy a decir, pero... ¿no te tienta venderlo? 

Gottfried frunció el ceño y dio otro sorbo al vaso de agua. 

—Mira, Julia: puedo ser arrogante, puedes llamarme egoísta, pero sé 
respetar el deseo de un muerto. 

—Vale, lo siento —dijo ella conciliadora—. Olvida mi pregunta. ¿Y no 
se te ha ocurrido llevarlo a tasar? 

—Claro que sí. Pero ahí es donde entra el tipo del teléfono. 

—¿Es un tasador? —preguntó Julia extrañada. 


Gottfried tardó en responder. No, el tipo del teléfono no era un 
tasador. Era, simplemente, un hijo de puta. Un cabrón que había 
amenazado con hacer daño a Julia si no le entregaba el cuadro. Un 
imbécil que, parapetado tras un número oculto, acusaba a Hermann 
Messmer de robar a los judíos y de traficar con arte expoliado por los 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 

—Lo dudo. Diría que le interesa más el dinero que el arte. Pero lo que 
el tipo dice me impide llevar el cuadro a tasar, porque puedo meterme en 
un lío. No solo yo, también metería a mi padre. 

—Me he perdido —dijo Julia. 

—Lo vas a entender enseguida. Ese malnacido me ofreció 50.000 
francos por el cuadro. Como rechacé su oferta, al cabo de unos días volvió 
a llamarme para decirme que ese lienzo está en las listas de arte expoliado 
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, y que si no se lo 
entrego, me denunciará a las autoridades. 

—i¡Joder! ¿Y qué le dijiste? 

—Que ya no tenía el cuadro. Que precisamente para no meterme en un 
lío, lo había entregado a las autoridades. 

— ¡¿Le mentiste?! 

—Pues sí. Pensé que así se acabaría la historia. Pero me volvió a 
llamar una tercera vez y me dijo que había comprobado las listas de arte 
expoliado y que el cuadro continuaba como desaparecido. Entonces pensé 
que quizá podía ser un poli, un detective o algo así, que me estaba 
poniendo a prueba. Aunque enseguida lo descarté, porque el tipo subió su 
oferta. 

—¿A cuánto? 

—La dobló. 

—Uf, Gott, espera. Me estoy estresando. Necesito beber algo —dijo 
mirando el vaso de agua sobre la mesa, que aún no había tocado—. Algo 
con alcohol. 

Julia fue a la nevera y regresó con dos botellas de cerveza. No 
importaba que fueran las diez de la mañana. Se sentó de nuevo en el 
taburete y brindaron por el lienzo. 

—Venga, sigue. 

—Tampoco acepté la nueva oferta. 

—¿Y entonces? 

—Me dijo que había sido robado a un judío. Que mi padre era un 
criminal. Que si yo no lo restituía a su dueño, me convertía en un 
cómplice del crimen. En resumen: como no aceptaba su dinero, el muy 
cabrón intentó tocarme la fibra sensible. 

—Pero si es robado, ¿por qué te ofrece dinero? 

—No te lo vas a creer. Me dijo que era un hombre con una misión. Que 
su misión era hacerse con ese cuadro para devolvérselo a su dueño 
legítimo. 


—¿Y no le dijiste que tú tenías la misma intención? 

—Por supuesto. Y también le pregunté qué garantías tenía de que no 
me denunciase igualmente a las autoridades si decidía venderle el cuadro. 
Y entonces el hijo de puta me colgó el teléfono. 

—¡No me jodas! 

—Te lo juro. El cabrón colgó. 

—Y ahora ¿qué? Porque eso que dice de tu padre no es cierto, ¿no? 

Gottfried agachó la cabeza. No quería creer que fuese cierto, aunque 
tampoco podía negar que fuera posible. Julia notó su preocupación, pero 
antes quiso decir algo que le pareció más urgente: 

—En cualquier caso, has dicho que el tipo sabe que ese lienzo lo 
heredaste de tu padre. Si no he entendido mal, solo Max y Lucas saben 
eso. ¿No podría ser el tipo del teléfono uno de ellos dos? 

Gottfried no había pensado en esa posibilidad. Se alegró de haberle 
explicado todo a Julia porque su mente analítica podía sacar conclusiones 
a las que él, con un pensamiento mucho más desordenado, no era capaz 
de llegar. Sin embargo, aún no le había contado nada acerca de la última 
llamada. La cuarta. 
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Melancolía 


—Entiendo lo que planteas, Julia. Pero la cuarta llamada me hace pensar 


que no. Los conozco. Me conocen. Max y tú sois amigos desde hace años y 
Lucas es su galerista. Dudo que fueran a tocarte un pelo. 

—«¿La cuarta llamada es a la que te referías anoche? 

—Exacto. El hijo de puta insinuó que encontraría la manera de 
hacerme ceder; que encontraría mi punto débil, si no lo había encontrado 
ya. Y entonces te mencionó. Me puse hecho una furia, así que, sin 
pretenderlo, le di la razón. Ahora sabe que eres mi punto débil. 

La vulnerabilidad de Gottfried no era nueva para Julia, pero sí la 
desesperación que veía en su mirada. Le acarició el pelo. Él la abrazó 
como si pudieran quitársela mientras le susurraba al oído: 

—Si te ocurriese algo, no podría perdonármelo nunca. Por eso he 
decidido entregarle el cuadro. 

Julia reaccionó inmediatamente a la derrota de Gottfried. 

—¡¿Te has vuelto loco?! —exclamó deshaciéndose de su abrazo—. ¡Ni 
hablar, Gott! Tú y yo vamos a buscar al dueño de ese lienzo y se lo 
entregaremos en mano. Ese era el deseo de tu padre y está claro que tú 
querrías cumplirlo. Las cosas no suceden porque sí; ese cuadro ha llegado 
a ti para algo. La vida no es más que una sucesión de momentos, Gott. 
Puntos que se unen y forman la historia de cada uno. Todo lo que 
hacemos tiene una causa y un efecto; no hay acción sin reacción, como 
tampoco hay reacción sin una acción previa. ¿No te has planteado nunca 
por qué regresaste a Zúrich? O, mejor dicho, ¿para qué? 

Gottfried no respondió. Sabía que Julia no había terminado su 
discurso, y que eran preguntas retóricas para las que ella ya tenía 
respuesta. 

—Quizá tenías que regresar a Zúrich para cumplir con el deseo de tu 
padre —continuó Julia—. Quizá la petición de Hermann dé a tu vida el 
propósito que le falta. Quizá ese propósito sea cerrar el círculo que abrió 


tu padre. Llámalo justicia universal. Llámalo destino. 

La imagen que Gottfried tenía de Hermann había sido construida, en 
su mayor parte, por Ada. Apenas tenía recuerdos genuinos de él. Creía que 
su padre había sido un buen tipo con una vida difícil, pero cabía la 
posibilidad de que no fuera así. No podía saberlo con seguridad. 

—Julia, no tenemos ninguna pista. Yo no soy capaz de ver ninguna de 
esas señales en las que crees. Yo solo creo en lo tangible: un nombre, una 
referencia, algo por lo que comenzar. Pero no hay nada. Y además, 
imagínate que el tipo no estuviera mintiendo con lo de mi padre —dijo en 
un tono humilde que Julia pocas veces le había escuchado—. Eran 
tiempos difíciles, había mucha necesidad. Todo es posible. La duda hace 
que me plantee cómo llegó esa obra a sus manos realmente. ¿No te resulta 
poco creíble que se la encontrase por casualidad en el bastón, como me 
decía en su carta? 

Julia le ofreció un abrazo, compadecida por su frustración evidente. Él 
se dejó mimar un rato antes de continuar: 

—Y si no es cierto, ¿cómo la obtuvo? ¿La robó? ¿Tuvo trato con los 
nazis? ¿La aceptó como pago? 

—¿Como pago de qué? —se apresuró a preguntar Julia. 

La mirada de Gottfried quedó fija en algún punto de la cocina. «Nunca 
cobré por ayudar a un judío a cruzar la frontera», había escrito su padre 
en la carta. ¿A qué venía esa afirmación? Gottfried respondió a la 
pregunta desde un lugar en lo más profundo de su memoria. Las cervezas 
se calentaban sobre la mesa mientras Gottfried le contaba a Julia cómo su 
padre, hijo de emigrantes, se había unido a un grupo ilegal que introducía 
en el país a personas que buscaban refugio. Lo hizo en 1942, cuando la 
frontera suiza se cerró a los judíos. Los integrantes de ese grupo se 
llamaban a sí mismos «correos». Como guarda forestal, conocía los montes 
como la palma de su mano y por ello se sintió predestinado a guiar a los 
refugiados a través de las fronteras alpinas. 

En su recuerdo de las charlas con Ada, Gottfried no encontró las 
palabras «cobro» ni «pago»; sí halló, en cambio, las voces «solidaridad» y 
«compasión». 

—No tengo muchos recuerdos de mi padre, Julia. Como sabes, sufría 
depresiones, aunque tenía periodos de lucidez y entonces me enseñaba a 
leer, o leíamos juntos, o me llevaba a las montañas a observar la 
naturaleza, a lugares que él conocía muy bien. Adoraba las montañas. 

Julia lo escuchaba atentamente, asombrada por la biografía ignota de 
Hermann. Le cogió las manos con ternura, consciente de que se estaba 
sincerando con ella como nunca antes. Gottfried luchaba contra su 
vulnerabilidad porque nadie le había enseñado a verla como una aliada, 
como la cualidad necesaria para lidiar con los asuntos que afectan a la 
parte más sensible del ser humano: sus sentimientos. 

—Sin embargo —continuó—, esa estampa, que puede parecer feliz, no 


correspondía con lo que yo veía de niño en los ojos de mi padre. En sus 
ojos había algo que solo logré identificar muchos años después, porque es 
un mal de adultos. 

—¿Qué quieres decir? Los males son males, para todo el mundo, Gott. 

—Pero este es un mal más común en adultos, porque solo quien ha 
vivido lo suficiente puede sentir nostalgia de aquello que ha dejado atrás. 
Así que de adulto supe que el mal que afectaba a mi padre se llamaba 
melancolía. Eso era lo que veía en sus ojos cuando íbamos al bosque: 
melancolía y tristeza. Echaba de menos la época en la que podía mantener 
a su familia; el tiempo en el que se había sentido útil y había creído que 
podía cambiar el mundo. 
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La visita 


Lucas Steiner se despidió de Max en la puerta del estudio del pintor y 


efectivamente pasó por la galería para cerrarla, aunque terminó 
quedándose una hora para adelantar el trabajo del día siguiente. Después 
apagó todo y se marchó a su casa. Le había dicho a Marta, su doncella, 
que le preparase una cena ligera porque quería irse a dormir temprano. 

Solía caer en la cama como un saco y alcanzar con bastante rapidez un 
sueño interrumpido por sus propios ronquidos y alguna apnea. Sin 
embargo, aquella noche Lucas no conseguía dormir. Aún no había 
amanecido cuando, harto de dar vueltas bajo el edredón, se levantó para 
darse una ducha y tratar de ordenar sus pensamientos. Bajo el chorro casi 
hirviendo solía cosechar las mejores ideas; incluso tenía un rotulador 
resistente al agua junto a la pastilla de jabón para hacer anotaciones sobre 
la pared alicatada. Su cerebro no tardó en ponerse en marcha y las ideas 
inconexas empezaron a hallar concierto. 

En la cocina se preparó un café muy cargado y, con la taza en la mano, 
se dirigió a la biblioteca, que ocupaba la sala más espaciosa de su casa en 
la Lindenstrasse, junto al lago de Zúrich, en una de las zonas más 
pudientes de la ciudad. 

Marta tenía prohibido tocar nada en aquella estancia, ni siquiera para 
limpiar el polvo. La biblioteca era el único espacio que Lucas cerraba con 
llave cuando salía de casa. Era allí donde tenía el ordenador, instalado 
sobre una mesa Luis XVI. Libros de arte, de fotografía, de historia, 
biografías y textos de las más diversas disciplinas se amontonaban en 
cualquier posición en las estanterías de madera de nogal que ocupaban las 
tres paredes libres de ventanas, en un caos que solo controlaba su dueño. 

Los ojos de Lucas escudriñaron uno de los estantes hasta dar con el 
ejemplar que estaba buscando. El título, estampado en tinta plateada 
sobre cubiertas encuadernadas en tela negra, rezaba: El tratamiento de la 
luz en el naturalismo centroeuropeo. Depositó sobre otra balda la taza de 


café, que terminó enfriándose mientras leía de pie. 

La doncella asomó la cabeza con el uniforme puesto pero sin peinar. 

—Buenos días, señor. Amanece usted temprano hoy. 

Lucas respondió sin mirarla: 

—Vuelva a la cama, Marta. Todavía le quedan dos horas de sueño. 
Estoy bien, no se preocupe. 

Marta llevaba ocho años con él. Se había quedado viuda muy joven y 
no tenía hijos. La había contratado con la ayuda de Myriam, su exmujer, 
mucho después de que su matrimonio se hubiera roto. Myriam le conocía 
bien y a veces se dejaba aconsejar por ella. Cuando la doncella se retiró a 
su habitación, Lucas dejó el libro en la repisa de la única ventana con 
vistas al lago y fue a buscar otro volumen, mucho más grande y pesado, 
que abrió por el índice. 

Deslizó un dedo por las entradas hasta llegar a la que le interesaba. 
Luego se sentó frente al ordenador y buscó entre sus favoritos la dirección 
del Archivo Nacional de Arte Robado del FBI. 


Tipo de objeto: Lienzo 

Título: Waldinneres 

Autor: Klimt, Gustav 

Época: Siglo x1x 

Fecha: 1881/1884 

Resultado de la búsqueda: No encontrado 


La última entrada en la lista de Jakob Sandler seguía siendo una 
desconocida para la mayor agencia de investigación del mundo. Probó con 
otras bases de datos, de nuevo sin resultado. Sin embargo, Lucas conocía 
la existencia de aquel lienzo desde 1999. Entonces aún vivía en Nueva 
York y era dueño de una galería de arte en el barrio de Chelsea, a la que 
Gabriel Baron acudió para convencerle de que debía ayudarle a 
encontrarlo. 

En aquella época Lucas tenía cuarenta y siete años, mucha más 
ambición y bastantes kilos menos. Había crecido en Nueva Jersey con la 
convicción de que Manhattan era el centro del mundo del arte y no 
descansó hasta cruzar el Hudson, con un equipaje más lleno de ideas que 
de pertenencias. Había aprendido el oficio de su padre, un reconocido 
marchante de arte, y al cumplir los treinta y cinco Lucas decidió 
arriesgarse y dejar su confortable casita en el campo para instalarse en un 
minúsculo apartamento en el sureste de la isla, frente a Tompkins Park. 
No tardó en abrir su primera galería muy cerca de allí. Con el tiempo, 
Lucas trasladó su modesto negocio en el Lower East Side a un local mucho 
más amplio en el lado oeste de la Gran Manzana, en el boyante barrio de 
Chelsea. No le resultó nada fácil hacerse un nombre en la competitiva 
escena del arte en Nueva York, aunque las cosas mejoraron cuando Lucas 


descubrió que lo único que lastraba su prosperidad era el peso de sus 
escrúpulos. Su negocio despegó en cuanto decidió librarse de ellos. Poco 
después, a finales del asfixiante verano de 1999, la lista de Jakob Sandler 
había llegado a sus manos. 
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Gabriel Baron 


En agosto de 1999 el parte meteorológico anunciaba una ola de calor 


que, aunque era temprano, ya se dejaba notar en la ciudad de Nueva York. 
Lucas acababa de abrir la galería y leía la prensa bajo un ventilador que 
movía el aire pegajoso de un lado a otro. La instalación de su local en 
Chelsea era antigua y no soportaba la potencia de un aparato de aire 
acondicionado. En la radio sonaba por enésima vez Bailamos, el éxito de 
Enrique Iglesias que lideraba la lista Billboard. La campanilla de la puerta 
interrumpió el canturreo de Lucas. 

Un hombre de unos setenta años entró en la galería arrastrando los 
pies y se paseó entre las pinturas expuestas. Caminaba ligeramente 
encorvado y simulaba interés por alguna de ellas aunque, por la rapidez 
con la que pasaba de una a otra, Lucas asumió que no iba a comprar 
ninguna y permaneció sentado ante su ejemplar de The New York Times. 

El individuo terminó de recorrer la exposición y trató de establecer 
contacto visual con Lucas, quien se sintió un poco molesto por tener que 
dejar las noticias. Estaba casi seguro de que el tiempo que le tuviera que 
dedicar no se transformaría en dinero. Por pura cortesía, le preguntó si le 
había interesado alguna obra, y la franqueza del tipo le sorprendió: 

—Sinceramente, no. Estoy buscando al dueño de la galería, el señor 
Lucas Guest. 

—Pues aquí lo tiene. Yo soy Lucas Guest —dijo el galerista tendiéndole 
una mano que se quedó en el aire. 

El visitante pareció contrariado y Lucas supuso el motivo de 
inmediato. Conocía esa reacción al presentarse como gerente. Con media 
sonrisa y una gran confianza, se dirigió al hombre: 

—No soy tan joven como aparento. 

El individuo se ruborizó un poco y se disculpó: 

—Lo siento, me dijeron que era usted experto en un campo en el que 
estoy acostumbrado a tratar con gente más de mi edad que de la suya. 


—No se preocupe, suele ocurrirme —admitió Lucas—. La gente asocia 
la edad con la experiencia, y pocos saben que no soy el primer miembro 
de mi familia que vive del arte. De casta le viene al galgo... 

—... ser rabilargo —terminó el hombre. 

—Exacto. ¿Y usted es...? 

—Hombre, es una pregunta muy personal, pero admito que en eso soy 
más bien normalito —dijo, y estalló en una risotada que contagió a Lucas. 
Luego le tendió la mano al galerista, quien no dudó en estrecharla—. 
Disculpe el chiste fácil, señor Guest, admita que me lo ha dejado en 
bandeja. Me llamo Gabriel Baron. 

La risa había roto el hielo e iniciaron una conversación que el visitante 
condujo sin disimulo hacia la pintura naturalista e impresionista de finales 
del siglo xix y principios del xx. Lucas se dio cuenta de que aquel tipo 
estaba poniendo a prueba sus conocimientos al respecto y no tuvo reparos 
en pavonearse un poco. 

Tras una larga charla, el galerista terminó vendiéndole una obra 
menor. El viejo dijo que la pasaría a recoger por la tarde y se marchó. A 
Lucas le pareció un encuentro extraño; él no solía ser el centro de interés 
de sus clientes. Envolvió el cuadro que Baron había adquirido y rellenó el 
certificado de propiedad. Luego lo dejó junto a la mesa, a la espera de que 
su nuevo dueño pasase a recogerlo. 

El resto del día no hubo más visitas y Lucas estaba pensando en echar 
el pestillo cuando Gabriel Baron entró de nuevo en la galería. De repente 
le pareció un anciano. Su paso cansado contrastaba con la firmeza con la 
que sujetaba contra su pecho un portadocumentos de piel oscura. Esta vez 
no hubo encaje de manos ni tampoco juegos de palabras. Baron le dirigió 
una sonrisa escueta, cruzó la sala y se sentó en la mesa frente a Lucas, en 
una de las dos sillas reservadas a los clientes. 

—Antes le he comprado un cuadro, señor Guest, pero tanto usted como 
yo sabemos que no es nada especial. Admito que es usted un vendedor 
excelente. Pero si le he dado tanta conversación esta mañana ha sido solo 
para comprobar si es usted quien me han dicho que es. 

—Vaya —respondió Lucas sorprendido—. Pues hasta donde yo sé, soy 
Lucas Guest. Pero me muero de curiosidad por saber quién le han dicho 
que soy. 

—Me han dicho que no se gana la vida con esta galería. 

Sin inmutarse, Lucas replicó: 

—Señor Baron, si no me ganase la vida con esta galería, no pasaría 
tantas horas en ella. Como ve, no tengo más empleados. Esta galería es mi 
vida. 

—Es usted muy joven para afirmar eso, señor Guest. La vida es muy 
larga. 

Lucas se sentía incómodo por la repentina condescendencia con la que 
le trataba aquel sujeto. 


—Me refiero a que he encontrado lo que me gusta hacer. ¿Y usted? 
¿Ha encontrado algo que le guste, señor Baron? 

El hombre cortó en seco la ironía de Lucas: 

—Esto no es lo que le gusta, señor Guest. Sé quién es usted y no es solo 
un galerista. Usted es un courtier. Trafica con arte. —Luego, paseando su 
mirada por la sala, añadió—: Eso justificaría que, con la porquería que 
expone, se pueda permitir tener una galería en Chelsea. 
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La lista 


A Lucas se le empezaba a atragantar la visita de Gabriel Baron. Le había 


costado mucho alcanzar el estatus del que disfrutaba y aquel viejo parecía 
saber todo de él, mientras él ni siquiera sabía si el nombre que le había 
dado era real. En la radio, Ricky Martin machacaba su oído con el ritmo 
trepidante de Livin? la vida loca y se levantó a apagar el aparato. Se sentía 
en peligro. No quería continuar manteniendo una conversación que no 
controlaba, por lo que decidió terminarla. 

Señor Baron, su cuadro está listo, aunque si no le gusta, no tiene que 
llevárselo. Rompo el certificado de propiedad y listos. Ahora, si me 
disculpa, es hora de cerrar y he quedado para cenar dentro de quince 
minutos —mintió Lucas. 

Su interlocutor se removió en la silla y puso sobre la mesa el 
portadocumentos de cuero. Las manos le temblaron un poco cuando abrió 
la cremallera y sacó una cuartilla amarillenta con un texto escrito a 
máquina. La tinta de la última línea estaba ligeramente corrida. Se la 
tendió a Lucas y esperó su reacción. 

El galerista leyó el documento en diagonal. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—Léalo con calma —le sugirió Baron—. Puede leer en alemán, ¿no es 
cierto? 

Lucas volvió al papel con más atención y cierta incomodidad. ¿Cómo 
sabía aquel viejo que hablaba alemán? Cuando terminó de leerlo, alzó la 
cabeza y con un nuevo brillo en los ojos, preguntó: 

—¿Son suyas estas obras? 

—No —respondió el anciano—. Pertenecen a un amigo, pero él no 
puede reclamarlas. 

—Entonces, ¿por qué me enseña esto? 

Baron explicó la razón en un tono calmo pero firme: 

—Quiero que busque las pinturas de esta lista y las compre para mí, 


señor Guest. Haga una fotocopia. Le pagaré bien. Pero le advierto que, 
como podrá suponer, si se mete en problemas negaré que le conozco. 

—Un momento, un momento. Si los cuadros son de su amigo, ¿por qué 
no se los compra a él? 

—Está muerto. 

—«¿Y por qué quiere comprar las obras de su amigo? 

—La razón por la que quiero hacerlo no es asunto suyo, señor Guest. 
Pero ya le he dicho que él no puede reclamarlas. 

—¿Reclamarlas a quién? 

—A quien las tenga. Mi amigo tuvo que abandonarlas en su casa 
cuando se vio obligado a huir de Linz tras la anexión de Austria por parte 
de la Alemania nazi. Desde entonces no hay rastro de ellas. 

—Ya veo. Así que es una lista de arte expoliado —concluyó Lucas—. 
Pues lo siento, pero no me interesa, señor Baron. No quiero problemas con 
el FBI 

El viejo soltó una carcajada. 

—Entiendo. ¿Cuánto quiere? 

—No, no lo entiende. No quiero problemas. 

—Señor Guest, mírelo de este modo: le pagaré diez mil dólares por 
cada cuadro de esta lista que consiga localizar. Si además logra comprarlo, 
obtendrá una comisión del veinticinco por ciento sobre su precio de venta, 
sea cual sea. Por supuesto, el dinero para la compra no tendrá que salir de 
su bolsillo —dijo con socarronería—. Yo pagaré por las obras. La lista 
relaciona veintiún cuadros. Si recupera diez, le daré un bonus de un 
millón de dólares. Si consigue todas las obras, tendrá otro bonus mucho 
más generoso. 

Lucas tuvo que esforzarse para disimular su asombro y mantener la 
calma. Se le ocurrió que el tal Baron podía ser un agente del FBI 
camuflado que le estaba tendiendo una trampa. 

—Comprar arte expoliado no está bien visto, señor Baron. 

—SÍí lo está si la intención es devolverlo a su legítimo dueño. Como 
imagino que ya sabe, el año pasado se firmaron los Principios de 
Washington. Cuarenta y cuatro países acordaron colaborar en la 
recuperación del arte expoliado por los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. Pero en el mundo hay muchos más países. Además, los 
Principios no son vinculantes, así que hasta que se impongan leyes de 
restitución en condiciones, la única opción para recuperar arte expoliado 
es jugar con las reglas del mercado negro. 

El galerista sabía que era cierto. Baron no era el único que había 
llegado a esa conclusión y, gracias a gente como él, pescadores como 
Lucas sacaban provecho de las revueltas aguas del arte. 

—Sé de lo que habla, señor Baron —replicó Lucas—. Pero, si no me 
equivoco, antes ha dicho que el dueño de esas obras está muerto. ¿Qué 
piensa hacer? ¿Llevar los cuadros al cementerio? ¿Decorarle el panteón 


con ellos? 

Baron perdió la compostura. 

— ¡Le pido, por favor, que respete a los muertos, señor Guest! 

Lucas supo que se había excedido y no tuvo más remedio que pedir 
perdón. Aquel anciano, al fin y al cabo, no parecía un agente; más bien 
parecía alguien con un propósito vital y no perdía nada por escucharle. 
Solo tiempo. Tras la disculpa, Baron recuperó su tono tranquilo y 
continuó: 

—En realidad, tiene usted razón, señor Guest. Le he dicho que el 
dueño está muerto. Lo que ocurre es que no puedo asegurarlo. Se llamaba 
Jakob Sandler. Cuando le conocí, yo era un adolescente y ambos huíamos 
de una muerte casi segura. Yo tenía familia en Nueva York y vine aquí. Él 
se dirigía a Suiza y allí se le pierde la pista. Así que no sé si está muerto, 
aunque él era una década mayor que yo y la probabilidad de que esté vivo 
disminuye a medida que pasa el tiempo. No obstante, aunque hubiera 
fallecido, es posible que tenga herederos. Y no pararé hasta encontrarlos. 

Baron había dicho todo esto con la mirada fija en el portadocumentos 
que había dejado abierto sobre la mesa. Al terminar, buscó los ojos de 
Lucas. 

—De todos modos, eso ya será cosa mía. En cambio, responder a mi 
oferta es cosa suya y todavía no me ha dicho qué le parece. 

—Pues me parece que es usted un quijote, señor Baron, si me permite 
la sinceridad. ¿Qué piensa hacer con esos cuadros? ¿Por qué invertir 
tantísimo dinero en unas obras de las cuales no va a sacar ningún 
beneficio? 

Baron recuperó la firmeza con la que había comenzado la conversación 
y respondió: 

—Eso, señor Guest, no es de su incumbencia. Lo único que le incumbe 
es aceptar o no mi oferta. 


En la biblioteca de su casa en Zúrich, frente a la ventana con vistas al 
lago, Lucas recordaba que cuando el anciano Gabriel Baron salió de su 
galería en Nueva York, le había parecido más alto y ligero que cuando 
entró. Habían transcurrido diez años y medio de aquella escena; el mismo 
tiempo que Lucas llevaba buscando las pinturas de un listado escrito a 
máquina antes de que Occidente se desmoronase bajo las bombas de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Desde entonces había localizado y recuperado para Baron nueve de las 
obras. Había invertido todo lo ganado en sacar adelante la galería y en 
comprar su magnífica casa con jardín en Lindenstrasse. Tenía incluso su 
propia colección de arte, que no estaba dispuesto a vender. Sin embargo, 
no tenía liquidez y sí bastantes deudas. La exposición de Max aún tardaría 
unos meses en dar frutos y no podía esperar tanto. Había tenido un bonus 


de un millón de dólares al alcance de su mano en la viga del Gliick y se 
había esfumado ante sus narices. Tenía que dar con Waldinneres como 
fuera. 
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Objeto de deseo 


Lucas guardaba la copia de la lista en una caja fuerte oculta en el suelo 


de la biblioteca. La sacó de su escondite para repasarla una vez más, a 
pesar de que se la sabía de memoria. Algunas de las obras no habían 
pasado la prueba del tiempo, la que convierte al pintor en maestro y al 
maestro en clásico, y su precio de mercado apenas merecía el esfuerzo 
necesario para localizarlas. Otras, sin embargo, habían multiplicado su 
valor de manera exponencial. El pequeño óleo que Lucas había 
descubierto en el Gliick era una de ellas. Waldinneres era el último título 
de la lista de Jakob Sandler. Si lo hubiera cogido del Gliick, solo Gottfried 
se habría dado cuenta. Había reaccionado demasiado tarde. 

Debido a la diferencia horaria con Nueva York, Lucas todavía no podía 
llamar a Baron. De todos modos, sabía que el anciano enloquecería al 
escuchar que el cuadro había desaparecido. No sabía cómo decírselo. 
Como tampoco sabía cómo decirle que ya no era el único interesado en el 
Klimt, puesto que Max Miiller también lo buscaba. Decía que había 
pertenecido a su padre, lo cual, de ser cierto, iba contra los intereses de 
Lucas. 

El galerista guardaba en un archivador de anillas la escasa información 
que había logrado encontrar sobre la diminuta escena forestal. De todas 
las obras del listado de Jakob Sandler, Waldinneres era la más 
desconocida. Había obras de un valor mucho mayor, pero la ausencia de 
datos sobre ese lienzo de un palmo lo había convertido en una pequeña 
obsesión, en su particular objeto de deseo. 

Permaneció en la biblioteca el resto de la mañana, surfeando la red en 
busca de novedades. Hizo una pausa a las doce, cuando Marta le sirvió el 
almuerzo en el comedor, y al terminar se fue a la galería. Necesitaba 
armar una estrategia antes de comunicar al anciano Baron que no solo no 
había conseguido el cuadro, sino que además se había gastado el dinero 
que le había enviado para comprarlo. Los más de diez años transcurridos 


desde su primer encuentro no habían logrado silenciar el eco de la frase 
que había encadenado a aquel viejo a su vida: «Usted es un courtier». 

Efectivamente, Lucas era un courtier, igual que lo había sido su padre. 
Durante los años de su galería en el Lower East Side había intentado 
mantenerse en el lado legal del mercado del arte y casi había tenido que 
cerrar. La fama de su progenitor como galerista y marchante hacía aún 
más estrepitoso el fracaso. Fue entonces cuando el padre decidió revelarle 
el secreto de su éxito. «Tú escoges, Lucas —le dijo—. Hay dos maneras de 
encarar la vida: una es limitarse a sobrevivir; la otra es vivir como uno 
quiera. En lo que te acabo de contar está la diferencia. Olvida tus 
escrúpulos. Si no entras en el juego, lo hará otro. Cuando se trata de ganar 
mucho dinero, nunca faltan jugadores». 

Lucas escogió la segunda opción, aunque no siempre le había ido bien. 
De hecho, una vez le había ido muy mal, tanto que tuvo que huir de 
Nueva York con una mano delante y otra detrás. Un trato turbio con los 
ambiciosos herederos de una acaudalada familia de Connecticut hundió su 
fachada de galerista respetable y lo puso bajo el foco de los federales. 

Gabriel Baron financió su huida. Su alemán materno había facilitado el 
destino. Myriam Steiner puso el apellido a su nueva vida en Europa. La 
última década había transcurrido sin sobresaltos, pero ahora necesitaba 
localizar Waldinneres antes de perder la confianza de Baron. No podía 
correr ese riesgo. No podía permitirse el lujo de tener al viejo en su 
contra. 
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Lealtad 


N ueva York se desperezaba cuando sonó el teléfono en la residencia de 


Gabriel Baron en el Upper East Side. El mayordomo comunicó a Lucas que 
el anciano estaba durmiendo, aunque fue a buscarlo cuando el galerista 
insistió en la urgencia de su motivo. Un pitido discontinuo advirtió a 
Lucas que su llamada estaba siendo transferida. Cuando Baron descolgó, 
no fue para dar los buenos días. La excitación pudo más que la cortesía. 

—¿Ya tienes Waldinneres? 

La pregunta tan directa pilló a Lucas desprevenido y vaciló, lo que el 
viejo interpretó como una negativa. 

—¿Por qué no lo tienes? —preguntó irritado—. Recibiste el dinero. 

—Lo sé —dijo Lucas—. Pero Messmer no quiere vender. 

—¿Cómo que no quiere vender? ¿Le dijiste que es un cuadro 
expoliado? 

—Sí, claro. He ido por las buenas e incluso por las malas. 

—¡Inútil! ¡Te dije que no fueras por las malas! ¡Reza para que no vaya 
con la historia a la policía! 

—No irá —dijo Lucas convencido. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabes? 

—Porque ya hubiera ido. Podría haber ido en cualquier momento. Pero 
no lo ha hecho. 

—Entonces, ¿por qué no tengo el cuadro todavía? 

—Porque no sé dónde está. Ya no está en el Kafi Glick. 

—Pero ¿lo sigue teniendo Messmer? 

—Confío en que sí, pero sepa que ya no es usted el único que busca ese 
lienzo. Por eso le llamo. 

Al otro lado del océano Atlántico, el anciano enmudeció y Lucas 
pisoteó su silencio para añadir: 

—"Uno de los artistas a los que represento anda preguntando por él. 

—¿Y a quién diablos le importan tus artistas? ¡Me importan un bledo 


tus artistas, Lucas! —sentenció el viejo—. No pongas excusas. Encuentra el 
lienzo. Tienes el dinero. ¡Consíguelo como sea! 

Lucas no se atrevió a decirle que ya no tenía el dinero. Debía ganar 
tiempo. 

—Haré lo que pueda, señor Baron. Se lo prometo. Sabe que siempre lo 
hago. De hecho, ya lo estoy haciendo: he encontrado el punto débil de 
Gottfried Messmer. Creo que esta vez aceptará mi oferta. 

—No me vuelvas a llamar hasta que lo tengas —dijo el anciano 
dispuesto a finalizar así la conversación. 

—Espere un segundo, señor Baron. Tengo una pregunta. 

Baron no colgó y Lucas interpretó el gesto como el permiso para 
hacerla. 

—«¿Por qué tanta molestia? ¿Por qué lleva toda la vida buscando unas 
obras que no son suyas? 

Podía escuchar la respiración sibilante del anciano y Lucas comprendió 
que debía ser paciente. En la memoria de Baron los recuerdos se alinearon 
en silencio, como un ejército en perfecta formación a la espera de una 
orden: 

«Porque su legítimo dueño me salvó la vida y esos cuadros eran la 
suya. Porque antes de acudir a ti, Lucas, en tu anodina galería de Chelsea, 
intenté por todos los medios localizar a su mujer y a su hija, que habían 
salido de Linz poco antes de la anexión, en dirección a Zúrich, donde tú 
estás ahora. Jakob Sandler las envió allí con dinero suficiente para iniciar 
una nueva vida y esperarle hasta que él pusiera sus cuadros a salvo y las 
siguiera. Pero ellas nunca llegaron a su destino, y probablemente él jamás 
volvió a verlas. Antepuso esas pinturas a su familia. Ignoro qué fue de él, 
si murió o sobrevivió. Yo no he logrado encontrarle y él tampoco a mí. 
Quién sabe, quizá nunca me buscó. Si sobrevivió, seguramente prefirió 
olvidar. Pasar página. Muchos lo hicieron, ¿sabes, Lucas? Hay nietos que 
ignoran el pasado de sus abuelos porque estos prefirieron vivir hacia 
delante. Fijamos los recuerdos seleccionando lo que nos es imprescindible 
para la supervivencia; lo demás lo borra la edad o el tiempo. Todos somos 
supervivientes. De eso se trata, ¿no? Estamos programados para 
sobrevivir. Yo tuve suerte, pude llegar a los Estados Unidos. Era un 
adolescente huérfano. Tenía familia aquí y me lo dieron todo hecho». 

«Lo de reunir sus cuadros puede parecerte una idea loca, pero si estoy 
vivo es gracias a Jakob Sandler. La vida, Lucas, es un continuo cruce de 
caminos. Tenemos que elegir todo el tiempo y al final no somos más que 
el resultado de todas esas elecciones. Cuando Jakob y yo nos encontramos, 
yo era un adolescente de trece años cagado de miedo. Él eligió ayudarme 
y yo escogí quedarme a su lado. Una noche terminamos refugiados en una 
casa en ruinas, con tan mala suerte que un soldado nazi nos oyó. Entró 
empuñando un arma y no tuve tiempo de esconderme. Levanté las manos 
y esperé la bala. Pero entonces Jakob surgió de no sé dónde con su bastón 


en alto y, con la punta, atravesó el cuello del soldado por la nuca. Me 
desmayé». 

«Cuando recobré el sentido, todo fue muy rápido. Escondimos el 
cadáver y cubrimos la sangre con cascotes. Al terminar, le dije a Jakob 
que esperaba devolverle el favor algún día. Él sabía que me dirigía hacia 
el mar para intentar llegar a los Estados Unidos y reunirme con mis 
parientes». 

Gabriel tragó saliva y eso fue lo único que escuchó Lucas, aparte de la 
respiración del viejo. La respuesta a su pregunta se demoraba, pero sabía 
que esta vez Baron no la eludiría. Por eso permanecía a la escucha, a pesar 
del silencio. El viejo continuaba hurgando en sus recuerdos, sin importarle 
que el galerista estuviera esperando su respuesta: 

«Jakob no tenía garantías de que yo fuera a conseguir mi objetivo, 
pero cuando uno está desesperado, una posibilidad es garantía suficiente. 
De algún modo, quería que alguien más supiera que sus cuadros habían 
existido. Quería un testigo, por si no sobrevivía. Supongo que por eso me 
confió su secreto más preciado. Desenroscó la empuñadura de su bastón y 
sacó una hoja de papel mecanografiada. Era la lista que te mostré aquella 
mañana de 1999 en Chelsea, Lucas. Como ves, Jakob Sandler y yo nos 
conocimos en circunstancias extremas, de ahí lo extremo de nuestro 
vínculo». 

«Nos separamos esa misma noche, pero antes me arrancó la promesa 
que he cumplido toda mi vida: buscar las veintiuna obras que componen 
la colección de arte de Jakob Sandler». 

Emocionado por la regresión, el anciano Gabriel Baron resumió la 
respuesta a la pregunta de Lucas en dos palabras que pronunció en un 
SUSUrTO: 

—Por lealtad, Lucas. Busco los cuadros de Jakob Sandler por lealtad 
hacia él, por lealtad hacia el hombre que me salvó la vida. 
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La pelea 


J ulia siempre había pensado que la melancolía de Gottfried se debía al 


terrible final de Gloria y Antonio, a la súbita desaparición de una vida en 
la que era feliz. Que su melancolía pudiera tener también un componente 
genético resultó una novedad para ella. La conversación en la cocina le 
había descubierto aspectos de su amado que este se había encargado de 
ocultar con recelo. La figura del padre depresivo, al que su hijo dedicaba 
una visita anual en el cementerio de Fluntern, había regresado de entre los 
muertos. Por querer cumplir el deseo de Hermann, Gottfried se había 
metido en problemas. Julia no podía cruzarse de brazos. 

El pálido sol de invierno entraba tímidamente en la cocina cuando 
Julia y Gottfried decidieron salir a dar un paseo para asentar sus 
emociones. El pie de él estaba mucho mejor. El dolor de la gota había 
desaparecido y se sintió un poco ridículo al salir a la calle calzado con una 
sandalia y una bota. La Langstrasse se desperezaba de otra noche canalla, 
cargada de alcohol, prostitución y drogas. Antes de regresar a casa, se 
detuvieron en la panadería Happy para comprar un par de cruasanes y dos 
cafés para llevar. El de él solo; el de ella, con leche de soja y mucho 
azúcar. Gottfried tomó el primer sorbo con un deleite que no pasó 
desapercibido para Julia. 

—Mejor que mis cápsulas, ¿verdad? —le dijo burlona. 

Y él, por primera vez en mucho tiempo, se sintió pleno. 

Pasaron juntos el resto del día explorando lo común de sus pasados: la 
pérdida de la figura paterna siendo niños y la desaparición temprana de la 
madre, la dificultad de estar solo en el mundo. Se dieron cuenta de que 
ambos buscaban en el otro ese amor incondicional que les faltaba, cómo 
ambos sentían terror a perderlo de nuevo. Descubrir la magnitud de la 
huella que esas tragedias habían dejado en la vida del otro les permitió 
ver su relación desde una perspectiva inexplorada. 

Julia confesó sentirse en competencia con Gloria; no creía ser capaz de 


convivir con un fantasma. 

—Gloria es mi pasado, Julia. Tú eres mi presente y mi futuro. Estáis en 
lugares distintos. A veces pienso que tuve que perderlos para encontrarte a 
ti. 

Gottfried admitió su pánico a morir después de Julia. 

—Puede ocurrir, claro —le dijo ella—. Pero vivir con miedo no es 
vivir. 

Se olvidaron de almorzar, aunque los frutos de esa conversación les 
alimentarían el resto de sus vidas. 

Al atardecer, Julia se despidió para comenzar su turno en el hospital. 
Aligerado por el día de confesiones, Gottfried inició de buen humor el 
camino inverso al recorrido la noche anterior. Al llegar al Kafi Gliick, 
saludó a Valeria y subió al altillo. El local estaba vacío. Miró la fotografía 
de sus padres y a su lado el clavo huérfano que había dejado el cuadro del 
bosque. No vio llegar a Max, que le abordó por la espalda. 

—Me has mentido —le soltó con una mezcla de firmeza y desprecio. El 
pintor había estado esperando ese momento toda la noche y gran parte del 
día. 

Sorprendido, Gottfried se giró. La mirada de Max no reflejaba enfado, 
sino algo mucho más profundo e infinitamente más sentido; algo que 
emergía de sus vísceras y que sus ojos escupían. Algo que Gottfried no 
supo reconocer y menos aún rebatir, puesto que ignoraba el proceso que 
había culminado en esa acusación por parte de su amigo. 

Sin embargo, el pintor no esperaba respuesta, más bien ansiaba pasar a 
la acción. Con un gesto brusco alzó el brazo y plantó el bastón de Jakob 
ante la cara de Gottfried, quien no salía de su asombro. Con voz firme, 
Max le exigió: 

—Dime de dónde hostias has sacado este bastón. 

Pero Gottfried no tuvo tiempo de contestar. El primer golpe le empujó 
contra una mesa y casi le tiró al suelo. El ruido del mueble desplazado 
alertó a Valeria y desde la barra del piso inferior preguntó qué estaba 
ocurriendo. 

—No te preocupes, Val —se apresuró a responder Max mientras 
Gottfried se incorporaba—. Todo está bien. Estamos poniendo orden. 

Cuando se dispuso a repetir el ataque, Gottfried reaccionó a tiempo y 
desvió la cabeza en el último segundo. El puño de Max se estrelló contra 
una columna de madera y soltó un grito de dolor. 

Desde la barra, Valeria insistió: 

—¿Gott? ¿Qué estáis haciendo? 

—Estamos moviendo muebles —mintió también Gottfried. Luego se 
dirigió a Max conteniendo la voz, aunque no el cabreo, y le soltó—: ¿Se 
puede saber qué coño te pasa? ¿De dónde cojones has sacado ese bastón? 

—;¡De tu casa! —gritó Max agarrándose la mano dolorida, sin soltar el 
objeto. 


—¿Y cuándo has estado tú en mi casa? —se apresuró a preguntar 
Gottfried con todas las incógnitas del mundo en su cabeza. 

—;¡Anoche! 

Gottfried no supo cómo reaccionar ante la confesión de Max. 

—¿Me estás diciendo que entraste en mi casa cuando yo no estaba? 

—¡Me mentiste! —repitió el pintor. 

—Max, ¿de qué cojones me estás hablando? ¿Qué te has fumado? ¿Por 
qué hostias entraste en mi casa? ¡¿Y cómo coño entraste?! 
¡No me jodas, Gott! ¡El cuadro! ¡Waldinneres! ¡El que estaba aquí! — 
gritó Max señalando el clavo solitario en la viga—. No es la herencia de tu 
padre, ¡es la herencia del mío! 
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El sello 


Gottfried acababa de averiguar que el diminuto lienzo tenía título: 


Waldinneres. «Interior del bosque». Se le ocurrió que el autor no se había 
roto mucho la cabeza pensándolo y que la simplicidad del nombre iba 
muy acorde con lo que parecía el final del proceso de búsqueda de su 
dueño. «Sincronicidades —pensó—. Puntos de encuentro entre la realidad 
interna y externa de cada uno. Un cruce cuántico de caminos que coincide 
caprichosamente en el espacio y en el tiempo. Mucho más que simples 
casualidades». Imaginaba a Julia frotándose las manos de excitación. 

—A ver, Max, tranquilízate —dijo en tono conciliador—. Vamos a 
tratar esto de una manera menos violenta, ¿vale? Matarme no te va a dar 
más razón, solo más problemas. Supongo que tienes alguna prueba de lo 
que dices. 

—Por supuesto que tengo una prueba. ¡Este bastón! —dijo Max 
alzándolo de nuevo ante Gottfried con firmeza—. Era de mi padre. Tiene 
sus iniciales. 

Max desenroscó la empuñadura y mostró dos letras grabadas 
toscamente en el bronce ennegrecido, apenas perceptibles. 

—¿15? —preguntó Gottfried. 

—JS. Jakob Sandler. Ese era el apellido de mi padre antes de que 
adoptase el Miller al entrar en Suiza. 

Gottfried no daba crédito. 

—Vale, pongamos que el bastón es de tu padre. Eso no implica que el 
lienzo también sea suyo. 

—Esperaba que dijeras eso —replicó Max con una mueca de desprecio 
—. Por eso tengo otra prueba. Pero para usarla necesito ver el lienzo. 
Tiene que llevar una marca en el dorso. Una marca que corresponde a este 
escudo de armas —alegó mostrando el sello de su dedo meñique—. Es el 
escudo de los Sandler. Puedes buscarlo si quieres. Seguro que lo 
encuentras en Internet. 


Gottfried no recordaba ninguna marca, pero pensó que no perdía nada 
por mostrarle el lienzo. Al contrario: si verdaderamente Max era hijo del 
dueño del maldito cuadro, tenía delante de sus narices al heredero 
legítimo. Se cumpliría el deseo de Hermann prácticamente sin que hubiera 
tenido que mover un dedo. 

—Mira, Max, estoy flipando un poco, sinceramente, pero voy a hacer 
lo que me pides. Voy a mostrarte el lienzo y de paso te contaré cómo llegó 
a mis manos. Ven conmigo al sótano. 

Gottfried y Max dejaron atrás el altillo y también la planta del bar, 
mientras Valeria los miraba de reojo, ocupada en servir a una pareja que 
acababa de entrar y se había apostado en la barra. El olor metálico del río 
se colaba en el sótano, iluminado por la claridad tenue de un piloto de 
emergencia. Se detuvieron ante una puerta de cemento armado a la que se 
había añadido un sistema de bloqueo por código. Gottfried tecleó un 
número y entraron. Desde los tiempos de la Guerra Fría, casi todos los 
edificios de Suiza contaban con un refugio antiatómico en sus sótanos con 
el propósito de mantener a la población a salvo en caso de conflicto 
bélico. Sin embargo, dado el pasado militar del edificio que alojaba el 
Gliick, aquella cámara había sido construida con un propósito distinto. No 
se trataba de un refugio, sino de un habitáculo destinado a controlar y 
defender dos de los puentes sobre el Sihl. Todo seguía intacto: el 
purificador de aire de funcionamiento manual, la estructura de soporte de 
la ametralladora, la placa de acero con los planos de la zona y el radio de 
tiro. Solo las troneras de disparo habían sido cegadas. Gottfried había 
hecho instalar un deshumidificador y un acondicionador de aire que 
mantenía una temperatura constante. Había convertido la antigua cámara 
de tiro en un depósito para aquellas obras que no tenían cabida en las 
paredes del Kafi Glick. Las distintas piezas almacenadas esperaban su 
momento de fama o descansaban tras haber sido exhibidas hasta el 
hartazgo de Gottfried. 

Max se puso a husmear las obras y descubrió una suya. Se la había 
regalado a Gottfried al poco tiempo de la inauguración y ni siquiera se 
había dado cuenta de que ya no ocupaba su lugar en el Gliick. «No nos 
paramos a observar lo que nos es familiar. Por eso los cuadros de una casa 
terminan siendo invisibles para sus habitantes», pensó. Recordaba con 
claridad el enfado de Lucas por su generosidad: «Tus obras valen pasta, 
Max. Si las regalas, niegas su valor. Y me parece perfecto que a ti no te 
importe, pero no olvides que esto es un negocio: si tú no cobras, yo me 
quedo sin comisión». 

Gottfried, que se había alejado unos pasos, regresó junto al pintor 
sujetando un objeto envuelto en terciopelo oscuro. Se lo entregó sin 
mediar palabra y Max procedió a desdoblar la tela con cuidado, hasta que 
el negro dejó paso a los ocres y verdes de los bosques de Viena, el 
momento plasmado por Gustav Klimt que había enamorado a su padre y 


su primera esposa durante su viaje de novios por Austria. Ese lienzo 
demostraba que la primera vida de Jakob Sandler, la que Max no había 
conocido, había sido real. La emoción casi le podía, aunque se negó a 
llorar delante de Gottfried. Quedaban muchas cosas por aclarar antes de 
mostrarse vulnerable ante él. 

Max dio la vuelta al minúsculo lienzo y buscó el sello de Jakob; la 
certificación de que la obra que sujetaba entre sus manos le pertenecía. Se 
humedeció con la lengua el meñique para poder quitarse el anillo y se lo 
enseñó a Gottfried. 

—¿Lo ves? Son idénticos —dijo mostrándole el escudo del anillo y el 
que había en el reverso del lienzo. Luego le ordenó—: Pon el anillo sobre 
el sello estampado en la tela. Estoy seguro de que coinciden. 

Gottfried lo hizo y ambos escudos encajaron a la perfección. Max 
sonrió con una paz que le resultó nueva. Waldinneres era suyo. 

—Mi padre me contó que había sido un hombre rico, pero que lo había 
perdido todo al tener que huir de Linz cuando la Alemania nazi se 
anexionó Austria. Envió a su esposa y a su hija a Zúrich y él se quedó para 
poner a salvo su colección de arte, con el objetivo de recuperarla cuando 
la guerra hubiera terminado. No lo logró. No le quedó más remedio que 
dejar los cuadros en las paredes de su casa, sabiendo lo que los nazis 
hacían con los bienes judíos. No obstante, se le ocurrió una idea 
desesperada que le permitió mantener la esperanza de que, algún día, 
aquellas obras volvieran a sus manos. Las relacionó todas en una lista y las 
marcó con el sello de su familia como garantía de propiedad. Pensarás que 
era un idiota por haberse separado de su mujer y su hija y haber 
arriesgado la vida por unos cuadros. Pero no era un idiota, solo era joven 
e iluso. Un pobre niño rico. Pensó que los tiempos turbulentos terminarían 
y todo seguiría igual. Por eso lo perdió todo. Menos este cuadro. Este se lo 
llevó porque le unía a su primera esposa. Por eso era tan importante para 
él. Y por eso es tan importante para mí. Certifica que mi padre tuvo de 
verdad otra vida, que no mentía. 

—¿Y por qué iba a mentirte tu padre sobre su pasado? —se atrevió a 
preguntar Gottfried cuando Max hizo una pausa. 

—Mi padre era pastor, Gottfried. Nunca creí que su historia de hombre 
rico fuera cierta —confesó Max cabizbajo—. Ni siquiera cuando me dio su 
anillo. Se estaba muriendo y yo le pregunté si lo había comprado en un 
mercadillo. Puedes imaginar qué mierda de hijo fui. 
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La pregunta 


Max pensaba que las emociones contenidas iban a estallarle en el pecho, 


aunque sabía que aquel no era el momento de dejarlas salir. Lo haría en 
casa, a solas. O en el estudio, con bourbon. Había contado su parte de la 
historia; sin embargo, aún no sabía cómo habían llegado el bastón y el 
lienzo a manos de Gottfried. En su cabeza imaginaba un montón de 
situaciones posibles y todas terminaban en la misma rabia. Aquel bastón le 
había sido arrebatado a su padre cuando estaba herido y quien se lo había 
robado le había abandonado. Necesitaba una respuesta. 

—Bueno, si esto contribuye a que te reconcilies con la memoria de tu 
padre, habrá valido la pena verme muerto —dijo Gottfried para romper un 
silencio que le resultaba molesto—. Cuando te he visto con esa cara de 
mala hostia, con el bastón y la punta metálica en alto, pensé que ibas a 
clavármelo. 

—No hubieras sido la primera víctima de este bastón —admitió Max—. 
Mi padre mató a un hombre con él, un oficial nazi. Lo hizo para salvar a 
un chico que había conocido durante su fuga. Creo que se apellidaba 
Baron. Sé que tenía nombre de arcángel, pero no recuerdo si era Miguel, 
Rafael o Gabriel. Aunque eso no importa ahora. Ahora quiero que me 
digas cómo llegaron el bastón y el lienzo a tus manos. Necesito saberlo. 

Gottfried estaba siendo testigo de una vulnerabilidad que no conocía 
en el pintor y no sabía cómo iba a reaccionar ante la respuesta a su 
pregunta. La carta de su padre no dejaba lugar a dudas: Hermann había 
abandonado a Jakob, solo que no sabía que se llamaba Jakob. 

—Solo puedo contarte lo que sé, que no es mucho —comenzó Gottfried 
con cautela—. Ante todo, quiero que sepas que no te mentí. Heredé el 
bastón y el lienzo de mi padre. 

Entonces le explicó la historia que había leído en la carta: el padre 
como pasador de fugitivos, el judío con la pierna rota al que había tenido 
que dejar atrás. Al escuchar estas palabras, Max sintió que la sangre le 


hervía. 

—«¿Dejarle atrás? ¡Le abandonó, Gottfried! ¡Tu padre abandonó al mío 
en el monte con la pierna rota! ¡Le robó el bastón y el lienzo que contenía 
y le abandonó a su suerte! —gritó sin apenas respirar. 

—¡Max, déjame hablar, joder! —replicó Gottfried—. ¡No le abandonó, 
hostia! Le dejó atrás, sí, pero fue para ir a buscar ayuda. Cuando volvió a 
donde le había dejado, ¡había desaparecido! Mi padre no sabía su nombre, 
no sabía nada de él. Mientras vivió, guardó el lienzo y el bastón con la 
esperanza de encontrar alguna pista. Y cuando murió me los confió a mí 
para que continuara la búsqueda. 

—i¡¿Y?! ¿Has seguido buscando? —preguntó Max. 

—Si no sabes a quién buscas, ¿cómo puedes encontrarle? 

—Menudo cabrón estás hecho, Gottfried. No me vengas con 
estupideces. Podrías haber empezado por intentar identificar el lienzo. Eso 
te hubiera dado un montón de información. Y tenías las siglas del bastón. 
No era tan difícil, ¿no? 

Gottfried trató de recuperar la calma con un suspiro profundo. Estaba 
luchando contra demonios cuya existencia desconocía. Demonios del 
pasado de Max, pero también del suyo. 

—No vi las siglas hasta que tú me las has mostrado. Y claro que pensé 
en llevar a tasar el lienzo, pero hay un tipo que dice que fue expoliado por 
los nazis y si lo identificasen me metería en un lío. Lo creas o no, ese tío 
me está haciendo chantaje para que le entregue el cuadro. 

A Max no le sirvió la excusa. 

—«¿Sabes lo que creo, Gottfried? Creo que lo habrías terminado 
vendiendo. 

—No me jodas, Max. Me conoces mejor que eso. El deseo de mi padre 
era encontrar a su propietario. Por eso no lo hubiera vendido. Tengo su 
carta en casa, cuando quieras te la muestro. Además, no tienes ni idea de 
cómo me gusta saber que la historia del judío es cierta. ¡Pensé que mi 
padre se la había inventado! Te juro que no pensaba venderlo. 

Esta vez, Max pareció creerle. Entonces fijó la vista en Waldinneres, que 
sostenía en su mano, y aseguró: 

—Yo tampoco pienso venderlo. Ya te he dicho lo que significa para mí. 
No lo vendería ni por todo el oro del mundo. 

En el sótano, poco a poco, la música del Gliick fue tomando el lugar de 
la conversación. George Thorogood and The Destroyers —Bad to the bone. 
Bad to the bone. B-b-b-b-b-b-b-bad— ponían ritmo a una noche que había 
tenido un mal comienzo e iba a terminar de la mejor de las maneras: con 
una cerveza bien fría. 

—Sube si quieres —le dijo Gottfried a Max—. Te seguiré enseguida. 
Aún tienes que contarme cómo coño entraste en mi casa. 

Max envolvió Waldinneres en su protección de terciopelo y salió de la 
antigua cámara de tiro con él bajo el brazo, pensativo. Subió los peldaños 


hacia el bar como si su vida, de repente, hubiera perdido velocidad. En 
cuanto lo vio emerger, Valeria salió de la barra a toda prisa y le cerró el 
paso. 

—¿Qué ha ocurrido ahí abajo? 

Max esquivó la mirada de la camarera y murmuró: 

—Pregúntaselo a Gott cuando suba. 

—Te lo he preguntado a ti —replicó ella tajante. 

Valeria le hablaba con la barbilla alta y los brazos en jarras sobre sus 
caderas poderosas. Se había recogido los bucles en un moño alto que, 
unido a la pose, le daba un aire de institutriz. Max la encontró bellísima. 
Ella le miraba con sus ojos castaños muy abiertos, a la espera de una 
explicación. Él le devolvió la mirada con una mezcla de ternura y culpa. 
Imaginaba cómo sería acariciarla de nuevo; fantaseaba con besarla otra 
vez. La encargada del Gliick adivinó lo que pasaba por la cabeza del 
pintor, aunque lo preguntó de todos modos: 

—¿Estás pensando en...? 

Max tardó unos segundos en responder, los que necesitó para salir del 
recuerdo y regresar ante ella. Supo que nunca la tendría tan cerca otra 
vez. 

—Sí, Val, pienso en lo que ocurrió la otra noche. Estábamos tan 
borrachos... 

—Tony no sabe nada, Max —replicó ella rauda. 

—Y no seré yo quien se lo diga. No estoy orgulloso de lo que pasó, Val. 
No debería haber sido así. Así no. Borrachos no. 

La cabeza de Valeria pasó de apuntar al cielo a señalar al suelo. Él 
acercó el índice a la barbilla de ella y la levantó con delicadeza. 

—Val, no hagas eso. No te avergiiences. Si alguien debe sentir 
vergiienza, ese soy yo. Además, estábamos demasiado bebidos como para 
que el asunto pueda considerarse una infidelidad. Aunque a Tony no le 
gustaría saberlo, eso seguro. Pero tampoco es necesario que lo sepa, 
¿verdad? 

Valeria le dio la razón. No pensaba decírselo a Tony. 

—Aquí en el Gliick no hicimos nada, Val. Dudo que nadie nos viera 
hacer nada más que compartir unos cuantos chupitos —añadió Max. 

Sin embargo, la posibilidad de que alguien los hubiera visto y fuese 
con el cuento a Tony no era lo que más preocupaba a Valeria. Su 
verdadera angustia se reflejó en la pregunta que disparó a continuación: 

—¿Te corriste dentro? 
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La sorpresa 


Gottfried se quedó en el sótano tratando de asimilar la revelación. De 


repente, el móvil vibró en el bolsillo de su pantalón. La pantalla indicaba 
un número oculto. 

—Ja. Qué oportuno. 

Al otro lado de la línea, una voz sintetizada y ya familiar fue directa al 
grano: 

—¿Ha pensado en lo que le dije, señor Messmer? Me encantaría 
conocer su decisión. 

Había respondido con temor a las llamadas anteriores. Esta vez se 
sintió poderoso. 

—Lo he pensado. Usted, sus historias de obras expoliadas y sus 
amenazas se pueden ir a tomar por el culo —dijo sin alterarse—. Mi padre 
no robó el lienzo. Ni siquiera es expoliado. Y además voy a decirle algo 
que le alegrará: el cuadro por fin ha encontrado a su dueño. ¿No era eso lo 
que dijo que quería? ¡Pues ahora déjeme en paz de una puta vez! —Y 
Gottfried colgó el teléfono. Luego cerró la cámara y subió al bar. 

No estaba seguro de si acababa de cometer el mayor error de su vida. 
Al fin y al cabo, ignoraba si el capullo del teléfono era un bocazas o un 
mercenario. «A la mierda. Lo hecho hecho está y ya no tiene remedio». 

Cuando llegó a la barra, Valeria le dio un mensaje de Max: había 
preferido irse a su casa. Gottfried se tomó la cerveza solo, espaciando los 
tragos. Por primera vez en su vida, le molestó no tener a nadie con quien 
brindar. Al terminar la botella subió a su puesto de vigía, junto a la foto 
de sus padres, y de repente le pareció que Hermann y Ada no sonreían al 
fotógrafo. Le sonreían a él. 

A sus pies, el Gliick se iba llenando con el tempo del rhythm and blues 
y Gottfried se sintió orgulloso del lugar en el que se encontraba. La vida, 
al fin y al cabo, no era tan jodida. Fue a cambiar la música por algo más 
alegre; sentía ganas de celebrar. Entonces vio entrar a Lucas. 


El galerista se dirigió a la barra, entre el Cristo y la Virgen, y pidió una 
caña de cerveza a Valeria. Con el vaso en la mano miró hacia arriba como 
buscando a Gottfried. Él le saludó desde las alturas y Lucas se dirigió a la 
escalera. No había aparecido por allí desde su oferta sobre Waldinneres y el 
dueño del Gliick sentía curiosidad por saber qué le había traído de vuelta. 
Se acercó al refrigerador del altillo a buscar un botellín. Cuando Lucas 
llegó junto a él, se saludaron con un choque de cristales. 

—Vaya vaya, el señor Lucas Steiner —dijo Gottfried—. Empezaba a 
pensar que nos habías abandonado. ¿Has echado de menos el Gliick? —le 
preguntó con ironía. 

—Por supuesto —dijo Lucas siguiéndole el juego—. En ningún bar de 
Zúrich sirven la cerveza tan fría como aquí. 

—Es porque nuestros clientes son muy exigentes. Les gusta la buena 
música y la cerveza helada. 

—Eso de la buena música se lo dirás a todos. ¿Desde cuando La bamba 
se considera buena música? —replicó el galerista señalando un altavoz. 

—Es música festiva —replicó Gottfried un poco molesto por el 
comentario de Lucas. Los Lobos era una gran banda y La bamba se 
consideraba un tema histórico en su género. Lucky podía saber mucho de 
arte, pero de música no tenía ni puta idea. 

—¿Música festiva? ¿Y qué se celebra? 

Gottfried sonrió. De repente tenía a alguien con quien brindar. Señaló 
el clavo solitario en la viga. 

—¿Ves ese clavo? 

—Lo veo —respondió Lucas. 

—¿Recuerdas lo que había colgado? 

—¡Cómo no lo voy a recordar! Mi oferta sigue en pie, por cierto. 
Apuesto cien pavos a que no has encontrado al dueño. 

—Trato hecho —le dijo Gottfried mientras le tendía una mano plana—. 
Me debes cien pavos. 

Lucas fingió una sorpresa monumental. 

—Y sin tu ayuda —añadió el dueño del Gliick irónico. 

—No esperarías de verdad que fuese a ayudarte a buscar una aguja en 
un pajar —replicó Lucas con sorna—. La probabilidad de encontrarle era 
de una entre millones. No tengo tiempo para eso. Y, francamente, me 
cuesta creer que le hayas encontrado. ¿Cómo puedes saber que no te han 
tomado el pelo? 

—Porque resulta que conozco al dueño. 

—Sí, claro. Venga, Gottfried, no me vaciles —dijo Lucas dando un 
trago a su cerveza. 

—Y tú también le conoces. 

Lucas se atragantó. Un nuevo dueño significaba una nueva 
negociación, pero no tenía tiempo para volver a empezar. Si no cancelaba 
sus deudas, perdería la galería y la casa. Si además le conocía, tendría que 


ponerse otra vez en riesgo. Necesitaba urgentemente el dinero, pero 
además temía que si seguía hurgando en las listas del FBI, terminasen 
encontrándole. La tecnología avanzaba mucho más rápido que su 
capacidad para mantenerse oculto en el mundo digital. Tenía cincuenta y 
siete años y ya no quería seguir jugando a polis y ladrones. Regresó 
desganado a la conversación con Gottfried. 

—Ya. Así que le conozco. A ver, sorpréndeme —dijo Lucas. 

Con una mueca de sádico disfrute, el dueño del Gliick cogió su botellín 
de cerveza y, antes de beber, le soltó: 

—No voy a decírtelo. Te lo dirá él, si quiere. 

Lucas sintió que la sangre le bullía en la cabeza, como le sucedía bajo 
el chorro de la ducha. Era así como mejor pensaba. No tardó en atar 
cabos, puesto que en la carrera de fondo que había sido la búsqueda de 
Waldinneres solo recientemente había aparecido un rival. 
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El giro 


F, ebrero estaba a punto de terminar como el mes más frío de las últimas 


cuatro décadas. Tras los cristales dobles de la galería Steiner, la nieve caía 
en copos del tamaño de una moneda. No había entrado nadie en el local 
en todo el día. Lucas leía las noticias en línea y se preguntaba cómo sería 
vivir un terremoto. En Chile acababa de haber uno de 8,8 grados en la 
escala de Richter. Nunca había estado en Chile. 

El teléfono le sacó del cono sur y le devolvió a Zúrich. En la pequeña 
pantalla apareció un número desconocido, aunque llevaba el prefijo de 
Nueva York. No esperaba una llamada de Baron. Aun así, respondió de 
inmediato. Una voz demasiado correcta como para ser amigable aseguró 
llamar de parte del viejo y le dijo lo que hacía un mes que Lucas temía. 
Gabriel Baron se había hartado de esperar. La historia era siempre la 
misma: cuando los tratos iban bien, los clientes hablaban directamente 
con él. Cuando iban mal, enviaban a sus abogados. Lo único que 
diferenciaba un caso de otro era el nombre del bufete: cuanto más dinero 
tenía el defendido, más apellidos se ocupaban de su defensa. Baron era 
milmillonario y el nombre del gabinete legal que protegía sus intereses se 
componía de cuatro apellidos. Lucas no logró retener ninguno. 

—Mi cliente asegura que usted no ha cumplido los términos de su 
acuerdo, señor Steiner —dijo su interlocutor con una corrección que hizo 
que a Lucas le chirriasen los dientes—. Le recuerdo que, según la 
legislación suiza, bajo la que usted opera, un acuerdo verbal posee la 
misma validez que uno escrito. 

—-Creo que la ley, en este caso, tiene poco que resolver, señor... 

—Hammer —respondió la voz. 

—Señor Hammer, supongo que el señor Baron le ha explicado la 
naturaleza de esa obra —dijo Lucas. 

—Cualquiera que sea la naturaleza de esa obra no le exime a usted de 
cumplir con su parte del pacto —replicó el abogado sin rodeos—. Si no 


posee el lienzo, puede proceder a devolver el dinero que mi cliente le 
entregó para hacerse con él y daremos por finalizado el acuerdo. 

—No tengo el dinero —admitió Lucas pensando que la verdad era 
siempre mejor bienvenida que una mala excusa. Hammer guardó silencio 
—. Hice un mal negocio con una obra. Pensé que podría recuperar el 
dinero enseguida, pero me equivoqué. 

Su interlocutor no mostró piedad alguna. 

—En ese caso, permítame sugerirle que recupere el dinero como mejor 
le parezca. Puedo pedirle a mi cliente que espere unos días, pero no más. 
Tenga en cuenta que el señor Baron es un anciano. —La severidad en el 
tono del abogado aumentaba con cada palabra que pronunciaba—. 
Comprenderá que no puedo decirle simplemente que se ha gastado su 
dinero. Eso disgustaría al señor Baron y además le traería a usted 
bastantes problemas. 

Lucas captó la amenaza. El viejo y él se conocían demasiado bien. 
«Usted es un courtier, señor Guest». Necesitaba ganar tiempo como fuera. 

—Entendido, señor Hammer. No se preocupe. Venderé lo que haga 
falta. Por favor, comunique al señor Baron que lamento profundamente 
que haya perdido su confianza en mí. Hágale saber también que he 
localizado de nuevo el Klimt. Le ruego que pida al señor Baron que me 
conceda un poco más de tiempo para cerrar este asunto y le prometo que 
entonces tendrá el lienzo o recuperará su dinero. 

—Sus promesas son papel mojado, señor Steiner. Le concedo una 
semana antes de poner su nombre a disposición del FBI. 

Lucas recogió su ropa de abrigo y cerró la galería con tanta prisa que 
olvidó apagar las luces. Agradeció que el frío de la noche le refrescase la 
mente, embotada por la calefacción demasiado alta. Necesitaba pensar, y 
tenía que hacerlo rápido. 

Disponía de una semana para hacerse con el cuadro. No le había 
mentido a Hammer, tenía localizado el Klimt. Lo que no le había dicho era 
que el nuevo dueño del cuadro era también su heredero legítimo, y que 
ese heredero, Max Miller, no quería saber nada de él desde que había 
recuperado Waldinneres. Hacía más de un mes que no le veía, y Lucas 
sabía muy bien por qué. 

Le había dicho que no conocía la obra cuando sabía perfectamente que 
se trataba de un cuadro de Klimt. Le había mentido acerca de su valor. 
Básicamente había intentado alejar el lienzo de su legítimo dueño y todo 
ello se le había vuelto en contra. En un intento de recuperar la confianza 
de Max, Lucas había alegado que la oferta que le había hecho a Gottfried 
había sido un farol por si acaso, no porque supiera el valor real del 
cuadro. Para eso antes hubiera tenido que certificar su autoría. Además, 
sin certificación de propiedad no se podía vender una obra. Por lo menos, 
no legalmente. Max, sin embargo, había perdido toda confianza en Lucas y 
quería romper el contrato para exhibir su nueva serie en la galería Steiner. 


Y Lucas no podía permitir eso, porque Max era el artista más rentable de 
su cartera. Había esperado esa exposición durante cinco largos años. 

Si además Baron se enteraba de que había encontrado al heredero de 
la lista de Jakob Sandler, Lucas perdería su principal fuente de ingresos. 
Baron había financiado su huida con la condición de que buscase las obras 
expoliadas para él. Estar en el centro de Europa había supuesto una 
ventaja y el viejo le pagaba una comisión por cada obra que encontraba. 
Si se enteraba de que Max era el hijo de Jakob, querría conocerle para 
cumplir el propósito de su vida. Y si Max le contaba a Baron por qué no se 
hablaba con su galerista, Lucas estaría jodido. Muy jodido. Baron era un 
anciano, pero su lucidez era absoluta. Aunque se movía en silla de ruedas, 
continuaba presidiendo el consejo de su naviera y se desplazaba por 
negocios a donde fuera necesario. 

Lucas sabía que necesitaba recuperar la confianza de Max o estaba 
perdido. No solo eso. Necesitaba hacerse con el cuadro para que su vida 
entera no se desmoronase. Se dirigió al estudio del pintor, pero no le 
encontró allí. Siguió caminando en dirección al río. Si Max no estaba 
trabajando a esa hora, solo había otro sitio en el que pudiera estar: el Kafi 
Gliick. 
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La consecuencia 


Mientras Lucas iba a buscar a Max, Valeria se enfrentaba en su casa a 


una situación muy distinta. Su periodo hacía acto de presencia cada 
veintiocho días, en un ciclo que funcionaba con precisión helvética. Sin 
embargo, habían pasado treinta y cinco y no había ni rastro de él. Durante 
esa semana de más había intentado no preocuparse demasiado, aunque no 
podía ignorar una turgencia inusual en sus pechos. El sujetador se le había 
hecho insoportable. Luego habían llegado las náuseas y, finalmente, una 
prueba de embarazo comprada a toda prisa esa misma mañana, mientras 
aguantaba como podía el primer pis del día. Cuando por fin había vuelto a 
casa a descargarse, el positivo había aparecido al cabo de unos segundos. 
El día se le había hecho eterno. 

A la hora de la cena pudo contárselo por fin a Tony, quien recibió la 
noticia con calma. Amaba a Valeria y, aunque un bebé no entraba en los 
planes inmediatos de ninguno de los dos, se sentía listo para asumir la 
responsabilidad de ser padre. Ella no lo tenía tan claro. 

—Tony, hay algo que no te he contado. 

La historia de la noche de borrachera con Max cayó sobre el cocinero 
con el efecto devastador de un tsunami. Escuchó el rugido de la ola 
—«Bebimos mucho»— y vio cómo un muro de agua imparable —«Me 
desperté desnuda»— amenazaba con derrumbar la relación que Valeria y 
él habían construido. Desorientado, malherido, tuvo que enfrentarse a la 
resaca de la ola destructora —«No recuerdo nada»—. Cuando finalmente 
llegó la calma, la paradisíaca isla que Valeria y él habían habitado los 
últimos años estaba arrasada. Tony sintió que debía abandonarla si quería 
sobrevivir. Quizá regresaría. Quizá no. 

—Te quiero —dijo ella antes de dejarle marchar, consciente de que no 
bastaba con querer. 

—Yo también te quiero, Valeria —murmuró él con la mirada vacía—. 
Pero ahora necesito salir de aquí. 


Las largas piernas de Tony enlazaron los escalones a saltos y alcanzó la 
calle en el mismo tiempo en que Valeria tardó en acercarse a la ventana 
para ver cómo el hombre al que amaba salía del portal y corría, sin 
chaqueta, en dirección al río. Supo con exactitud adónde se dirigía y solo 
se atrevió a desear que no saliera herido. No más herido de lo que ya 
estaba. 

Permaneció tras el cristal un tiempo que le pareció muerto, mirando 
sin ver. «Voy a tener que poner un poco de orden en mi vida», se dijo 
llevándose la mano al vientre. Tenía treinta y seis años y no tenía claro 
quién era el padre de su hijo, pero que iba a llevar adelante su embarazo 
estaba fuera de cualquier duda. A través de los ojos del futuro bebé 
tendría la oportunidad de vivir la infancia que no supo apreciar. Siempre 
había querido ser mayor. 

Valeria nunca había disfrutado el colegio, aunque no por falta de ansia 
de aprender. Le disgustaba ir a la escuela porque se veía obligada a 
mezclarse con gente que le parecía poco interesante para hablar de temas 
que le resultaban tediosos. Le costaba hacer amigos y solía rechazar las 
escasas invitaciones para salir los fines de semana. No le atraían las fiestas 
adolescentes, y arreglarse para salir podía convertirse en el mayor de los 
suplicios. La ropa que le hubiera gustado llevar no se ajustaba a su cintura 
ni a sus muslos, así que había creado un estilo propio: vestía siempre de 
negro. Su elección la había convertido en la diana de todas las flechas, en 
carne de bullying. 

En cuanto terminó los estudios obligatorios se puso a trabajar. Al 
principio por las tardes; por las noches cuando alcanzó la edad legal. 
Siempre sirviendo copas a extraños. Se sentía a salvo parapetada tras la 
barra de un bar. Estar al otro lado de los clientes le confería autoridad y 
era una buena manera de conocer gente sin tener que relacionarse en 
profundidad. 

Sin embargo, su tendencia a la individualidad se había roto con la 
llegada de Tony al Kafi Glick. Recordaba con claridad la escena: Gottfried 
le presentó al nuevo cocinero y le pidió a Valeria que tuviera paciencia 
con él porque era novato, pero ella se había perdido casi al instante en 
aquella retahíla de dientes blanquísimos que llenaban el Gliick de luz. 
Tony le tendió su enorme mano de piel oscura y Valeria sintió que la suya 
encogía a medida que él iba cerrando los dedos, envolviéndola con 
suavidad. Las horas de trabajo codo con codo jugaron a su favor. Y ahora 
le había perdido. 

A pesar de la carrera, Tony llegó al Gliick con aliento suficiente como 
para empujar la puerta con tal arrojo que los clientes reunidos en torno a 
la barra se giraron para ver quién entraba. Con la mirada afilada buscó a 
Max y le descubrió sentado en un taburete junto a Lucas. El pintor solo 
tuvo tiempo de dejar su cerveza para tratar de cubrirse la cara, aunque el 
puño de Tony llegó antes y golpeó su mandíbula con la fuerza de un obús. 


Sus gafas saltaron por los aires y aterrizaron en las manos de un cliente 
que las cogió al vuelo. Desde el suelo, Max se negó a oponer resistencia. 
Aquello era un duelo entre caballeros y él lo había provocado. Además, 
ningún golpe de Tony podía dolerle más que el hecho de haberla cagado 
con Valeria. 

Gottfried bajó del altillo como una flecha, agarró a Tony del brazo y se 
lo retorció hasta la espalda para impedir que golpease de nuevo a Max. 
Lucas, que hasta entonces había contemplado la escena sin inmiscuirse, 
ayudó al pintor a ponerse en pie y pidió hielo a uno de los camareros. Max 
sangraba profusamente. Tenía el labio inferior partido. Inmovilizado por 
los robustos brazos de Gottfried, Tony se dirigió a su rival en tono 
amenazante: 

—¡Esto no va a terminar aquí! 

— ¡Por supuesto que va a terminar aquí, Tony! —gritó Gottfried—. 
¡Ahora mismo te vas a tranquilizar y me vas a explicar la razón de esta 
mierda! Y tú, Max, ¡ocúpate de ese labio! Luego lárgate y espéranos en el 
estudio. No sé lo que ha pasado entre vosotros, pero seguro que podremos 
arreglarlo de una manera más pacífica. 

Lucas acompañó a Max al botiquín, le ayudó a curarse y salieron 
juntos del Gliick en dirección al estudio del pintor. De repente recordó que 
se había dejado las luces de la galería encendidas y sonrió. 


TERCERA PARTE 


Futuro 


Octubre de 2010 
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La inauguración 


Los invitados comenzaron a llegar veinticinco minutos antes de la hora. 


Profesionales, amigos, conocidos y curiosos aparecían en un goteo regular 
y guardaban una cola civilizada frente a la puerta de la galería de Lucas 
Steiner. La fila no tardó en serpentear más allá de la manzana. El motivo 
del éxito no era otro que el morbo que provocaba un artista que había 
titulado su exposición «Rabia» y que ahora ocupaba una cama en el 
hospital de Triemli, en estado vegetativo. La esperanza de que despertase 
se alejaba con cada día que pasaba, y ya habían transcurrido casi ocho 
meses desde que alguien le había disparado con una pistola de clavos. 

El único sospechoso del ataque ocupaba un lugar retrasado en la 
formación, aunque su envergadura, coronada por una espesa melena 
rizada, sobresalía de la altura media como una lanza. Con su presencia en 
el evento quería demostrar lo que venía repitiendo desde la noche en que 
había encontrado a Max tirado en el suelo de su estudio: que él no tenía 
nada que ver con la agresión. Pese a tener que soportar alguna mirada 
acusadora, Tony mantuvo estoico su puesto en la cola. Disfrutaba de su 
libertad porque no sabía si duraría. 

No estaba siendo fácil demostrar su inocencia. Todo el mundo le había 
visto entrar en el Gliick hecho una furia y golpear a Max. No se arrepentía 
de haberle dado un puñetazo; sí lamentaba haberlo hecho en público. 

Solo el pintor conocía el motivo de la agresividad repentina de Tony, 
por eso ni siquiera había intentado levantarse del suelo. Se limitó a 
mostrar arrepentimiento con su mirada miope. El cocinero hubiera podido 
seguir golpeándole y Max no habría opuesto resistencia. Si se hubiera 
podido deshacer de la ira a puñetazos, todo habría quedado en una pelea 
de gallos en un bar. Su error había sido dejar que la ira pasase de sus 
puños a su boca: «Esto no va a quedar así». Estas seis palabras y la 
declaración de los presentes fue todo lo que necesitó la Fiscalía para 
presentar cargos, a pesar de que el último en estar con Max hubiera sido 


Lucas. Él aseguró que, al salir del Gliick, Max no había querido que le 
acompañase al estudio. Las luces de su galería de arte estuvieron 
encendidas hasta tarde y Lucas alegó que había estado trabajando. Unos 
vecinos le habían visto salir del negocio a medianoche y corroboraron su 
coartada. Tampoco importó que las huellas de Lucas estuvieran por todo 
el estudio de Max: era su galerista. 

En el interior de la galería Steiner, Lucas se movía de un lado a otro 
dando los últimos retoques a una exposición que no los necesitaba. Había 
confiado el catering a una nueva empresa y no desperdició la oportunidad 
de probar todos y cada uno de los canapés mientras camareros contratados 
para la inauguración los colocaban en las bandejas con alineación 
reticular. La mesa de bebidas lucía espléndida junto a la entrada y unos 
puntos de luz situados a ras de suelo proyectaban en el techo los tonos 
dorados del prosecco a través de la mesa de cristal sobre la que estaban 
dispuestas las copas. Se le ocurrió que si en lugar de espumoso hubiera 
elegido vino tinto, los reflejos sobre las cabezas de los asistentes hubieran 
sido color sangre. Sin duda, efectivo; tal vez demasiado dramático. Habría 
quitado protagonismo a la Rabia de Max. 

El último cuadro que el artista había terminado colgaba de un cable en 
el centro de la sala, sujeto al bastidor por un único punto en la parte 
superior. Focos puntuales lo iluminaban en picado y en contrapicado 
mientras el lienzo giraba sobre sí mismo como el cadáver de un ahorcado. 
No había sido enmarcado para que todo el mundo pudiera leer la palabra 
que Max había escrito con sus propios dedos en un lateral y que daba 
título a la exposición. Las puntas de acero que herían el bastidor y la tela 
eran visibles desde cualquier ángulo. 

El resto de la colección se exhibía de modo similar, aunque con cables 
tensados desde el techo y desde el suelo que mantenían las obras flotando 
inmóviles en diferentes puntos de la sala. El conjunto formaba un 
asfixiante laberinto de hilos de acero y lienzos. La intención de Lucas era 
que los invitados se sintieran atrapados entre la maraña de obras de 
menor formato y sufrieran para llegar a la obra central, que se dejaba 
entrever desde cualquier punto de la galería. Quería que llegasen 
cabreados al centro. Que sintieran la Rabia de Max. 

Lucas siguió el recorrido de principio a fin una vez más. Dedicó unos 
minutos a observar la tela dando vueltas hacia uno y otro lado, con 
idéntica cadencia. Después descorrió las cortinas de terciopelo negro que 
mantenían la sala a salvo de miradas indiscretas, puso su sonrisa de 
vendedor y abrió la puerta de la galería Steiner. Cuando le pareció que el 
espacio se llenaba lo suficiente, cogió una copa de prosecco y se retiró a 
un lado para observar la reacción de los asistentes. 
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Myriam 


Tony habría reconocido entre un millón aquella media melena rubia, 


aunque apenas se habían vuelto a ver desde que dejó el Ziircher Bank por 
la cocina del Kafi Gliick. Solo conocía a una mujer capaz de dar un golpe 
de cabeza con tanto estilo para apartarse un flequillo que se empeñaba en 
esconder sus bonitos ojos azul hielo. Seguía siendo atractiva. El cocinero 
se le acercó por la espalda y pronunció su nombre con dulzura. Su alegría 
por encontrar una cara amiga en aquella galería abarrotada era 
absolutamente franca. 

— Myriam Steiner... 

Ella se giró hacia la voz conocida y se encontró cara a cara con su 
excompañero del Ziircher Bank. Se fundieron en un abrazo cálido. 

—Eres la última persona que imaginaba en esta inauguración, Tony, 
querido. Me alegro mucho de verte, de verdad. 

Tony sabía que Myriam estaba siendo sincera. El abrazo terminó, 
aunque él no soltó los hombros de ella, ni ella la cintura de él. 
Prescindiendo de cualquier diplomacia, la empleada de banco mencionó el 
tema que no se podía obviar: 

—Lucas me ha contado, pero yo sé que no has sido tú. No te creo 
capaz de una cosa así. 

Tony agradeció sus palabras de apoyo. A pesar de la ausencia de 
pruebas concluyentes, el proceso no le estaba resultando fácil. Mientras 
trabajaron juntos, aunque en departamentos distintos, Myriam y él habían 
tenido una relación muy cordial. Después la incompatibilidad de horarios 
dificultó que se vieran. 

—Por supuesto que no fui yo —dijo soltando los hombros de Myriam 
—. De hecho, confío en que todo se resolverá pronto. Mi abogada es 
optimista. No tienen nada más allá de una pelea de bar y un motivo sujeto 
con pinzas, aunque últimamente absolutamente todo gira en torno a eso 
—admitió cabizbajo—. Mi vida entera está en pausa. Menos mal que por 


lo menos puedo ir a trabajar todos los días... Pero, Myriam, sinceramente, 
prefiero cambiar de tema. Mejor cuéntame tú: ¿qué te ha traído aquí? 

—El Steiner de la galería es mi exmarido y Max es su artista más 
rentable. Lucky suele invitarme a sus grandes eventos. 

Tony no pudo disimular su sorpresa. 

—¿Lucky Steiner? ¿Es tu exmarido? 

—Ya ves... Pero hace mucho de eso. Y no duró demasiado. No fue 
nada traumático. Él se quedó con mi apellido y yo recuperé mi vida. El 
matrimonio es una estafa para la mujer, Tony, y eso que no llegamos a 
tener hijos. No estoy hecha para esa vida. Sucedió todo a la velocidad de 
la luz: el noviazgo, la boda y la separación. No tuve tiempo de pararme a 
pensar. Yo me dedico a investigar pasados, y el suyo era un enigma. 

—Uy, pues mejor no hablemos de enigmas —dijo Tony—. Creo que en 
eso gano por goleada: estoy acusado de un delito que no cometí y voy a 
ser padre de un niño que no sé si es mío o del autor de esta exposición. 
Supongo que también te lo ha contado Lucas. Es lo que utilizan para 
acusarme. Ese bebé es mi espada de Damocles. 

El sarcasmo que esgrimía el cocinero no lograba ocultar una tristeza 
infinita. Quería ser el padre de ese niño. Le hubiera gustado tener ese hijo 
con Valeria. Myriam trató de confortarle. 

—Es el amor, y no los genes, lo que convierte a un hombre en padre, 
Tony. La biología es solo el punto de partida; lo que viene después es 
mucho más difícil. Sea o no sea tuyo, ese bebé tendría suerte si fueras su 
padre. Dudo que Max fuera mejor que tú en eso, sinceramente. Era un tipo 
egoísta y estaba como resentido con la vida. Además, tenía demasiados 
vicios y ninguno bueno. 

Tony la corrigió. 

—Tiene. 

—Cierto. Tiene. Aunque la verdad es que el pobre ya no tiene mucho 
de nada. 

Tony no pudo evitar una mueca de desaprobación ante el comentario 
de Myriam. Estaba de acuerdo con ella en que era un capullo, pero era un 
capullo indefenso. 

—No hables así, Myriam. No es necesario. 

—¿No hables cómo, Myriam? —irrumpió Lucky sujetando una copa de 
prosecco en cada mano. Le dio una a su exmujer—. No sabía que 
conocieras a Tony. De hecho, me sorprende mucho verle por aquí —dijo 
sin mirar al cocinero. 

Tony no ocultó su disgusto por la interrupción de Lucas, como 
tampoco desaprovechó su derecho de réplica: 

—No tengo nada que ocultar, si te refieres a eso. No creo importunar a 
nadie. El protagonista no soy yo esta noche. 

—Pero el protagonista, por desgracia, no puede estar aquí —replicó 
Lucas sarcástico—. ¿Se te ocurre por qué? 


Tony ignoró la provocación, consciente de que cualquier respuesta solo 
podía traerle problemas, y optó por despedirse de Myriam evitando cruzar 
su mirada con la del galerista. 

—Myriam, me ha encantado volver a verte. Por favor, no te vayas sin 
que continuemos esta charla, ¿vale? 

Ella respondió afirmativamente y siguió a Tony con la mirada mientras 
se alejaba. Luego se dirigió a su exmarido con hostilidad: 

—¿Se puede saber de qué vas, Lucky? ¿Acaso eres tú, de repente, un 
ciudadano ejemplar? 
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Curiosidad 


Lucas no quería discutir con su exesposa en plena inauguración. Había 


trabajado mucho, se había jugado mucho, y hoy era su día. Quería 
disfrutar del éxito. Había invertido una cifra considerable y necesitaba que 
su esfuerzo se transformase en ventas. Le importaba un bledo ser o no ser 
un ciudadano ejemplar, lo que quería era rentabilizar su apuesta. 
Respondió a su exmujer obviando la pulla: 

—Tony es el responsable de que Max no esté aquí hoy, Myriam. No sé 
qué coño ha venido a hacer, pero no esperarás que le dé la bienvenida, 
¿no? 

La galería rebosaba de gente. Los asistentes parecían encantados no 
solo con la obra de Max, sino también con el modo de exhibirla. 
«Espectacular; muy muy arty», escuchó Lucas cerca. La frase la había 
pronunciado un crítico de pose estudiada, algo que tenía en común con el 
pequeño grupo de pretenciosos que le rodeaba. A su lado, la directora de 
una conocida revista de arte asentía: «Sin duda. Es todo muy explosivo. El 
título de la exposición está logradísimo». Había muchos personajes de ese 
estilo entre la multitud, a pesar de que a Lucas le interesaban más bien 
poco. La razón era que los verdaderos compradores no eran pretenciosos. 
Quienes estaban dispuestos a soltar dinero por una obra eran casi siempre 
mucho más discretos. Los críticos eran un mal necesario para que los 
medios hablasen de la galería Steiner y de la Rabia de Max. Tenía que 
tratar con ellos, aunque le hiciera la misma ilusión que ir al dentista. 
Lucas estaba a punto de acercarse al grupito de entendidos para darse un 
baño de piropos cuando vio entrar a Gottfried y a Julia. El galerista, 
aliviado por demorar su cita con los críticos, los recibió con un entusiasmo 
exagerado. 

—¡Qué bien que hayáis podido venir! Max estaría feliz, ¡la 
inauguración es un éxito! ¿Qué os parece la mise-en-scene? 

A Gottfried le sorprendió la efusividad de Lucas, aunque la achacó a un 


exceso de prosecco. Julia se encargó de responder a la pregunta mientras 
su pareja se fijaba en la mujer que, con cara de fastidio, permanecía al 
lado del galerista a pesar de que este casi le daba la espalda. Le pareció 
haberla visto antes, aunque quizá fuera solamente porque le recordaba a 
su madre. Alargó la mano para coger dos copas de la mesa de bebidas y le 
ofreció una a Julia. Ella se lo agradeció con un beso en los labios. 

Myriam advirtió que Gottfried la miraba, esquivó el hombro de su 
exmarido y se mezcló sin reparos en la conversación. 

—Digan que les parece todo fantástico, por favor. Mi exmarido encaja 
bastante mal las críticas —comentó jocosa—. ¿Son ustedes amigos de 
Max? 

Lucas se vio obligado a hacer las presentaciones. 

—Acabáis de conocer a mi exmujer, Myriam Steiner. —Acto seguido, 
se dirigió a ella—. Myri, estos son Gottfried Messmer y Julia Vogel. 
Gottfried es el dueño del Kafi Gliick y posee una de las colecciones de arte 
más curiosas que conozco. Julia es enfermera y trabaja en el hospital de 
Triemli. A veces cuida de Max. 

En cuanto escuchó el nombre de la mujer, Gottfried supo por qué le 
había resultado familiar. Le tendió la mano. 

—Encantado de saludarla, Myriam. Aunque creo que ya nos 
conocemos. Trabaja para el Ziircher Bank, ¿no es cierto? Creo que fue 
usted quien me acompañó a abrir la caja de mi padre. 

Myriam asintió. 

—¡Qué casualidad! —exclamó Julia sonriendo a la empleada de 
Sucesiones—. Esta ciudad siempre es más pequeña de lo que pensamos. 

—¿Pequeña? Yo diría más bien diminuta —añadió Myriam—. No se 
puede quedar mal con nadie, porque te lo vuelves a encontrar tarde o 
temprano. 

—¡Uf! —resopló Julia—. Qué me va a contar. Soy enfermera; he tenido 
pacientes de todo tipo. Suerte que ahora trabajo en paliativos: son más 
agradecidos, no se quejan —dijo. 

Nadie se rio. Julia se dio cuenta de que su broma incluía a Max. 
Gottfried se apresuró a desviar el tema: 

—En cambio, trabajando en un banco, debe usted de encontrarse con 
muchos rostros conocidos. 

—Bueno, no tantos —dijo Myriam Steiner—. Yo no trabajo con 
muchos clientes a la vez. Estoy en Sucesiones, que es otro mundo. Me 
ocupo de cuentas durmientes, sin movimiento, cuyos titulares han muerto 
o han sido dados por desaparecidos. Nuestra labor es localizar a los 
herederos. Así fue como encontré al señor Messmer. Fue una sorpresa que 
residiera en Zúrich. No suele ocurrir, fue una excepción. 

—Gottfried es excepcional, sí —bromeó Julia—. Pero su trabajo parece 
muy interesante. Estoy segura de que cada caso debe de tener una historia 
complicada detrás, ¿no? De otro modo, no veo por qué alguien dejaría sus 


bienes durmiendo en un banco sin dar señales de vida... 

Gottfried observaba a Julia con complacencia. Se ponía al mando de la 
conversación sin pretenderlo siquiera. Le asombraba la facilidad con la 
que lograba ganarse a la gente con solo mostrar interés por sus vidas, 
aunque le resultaba más asombroso todavía que su interés fuese siempre 
real. 

Ajena a los pensamientos de su amado, Julia continuó su conversación 
con Myriam: 

—Reconozco que la intriga puede conmigo. Si yo estuviera en su lugar, 
me moriría por conocer esas historias. ¡Y ya no digamos el contenido de 
todas esas cajas! 

—Bueno, cada caso tiene una profunda labor de investigación detrás, 
así que de las historias nos enteramos siempre, señora Vogel, aunque 
entenderá que son confidenciales. De cualquier modo, no todas las cuentas 
van asociadas a una caja de seguridad, como en el caso del señor 
Messmer. De hecho, son las menos. La mayoría de las veces se trata de 
dinero depositado en cuentas bancarias numeradas; depósitos que nadie 
ha tocado en décadas. 

—¿Y por qué numeradas? —se apresuró a preguntar Julia. 

—Para proteger a sus dueños, claro. Su identidad real la conocen 
solamente dos o tres empleados del banco. Ni siquiera yo sé decirle si son 
exactamente dos o tres. 

—.¿Protegerlos de Hacienda? 

Myriam soltó una sonora carcajada que llamó la atención del grupito 
de críticos apostado junto a Lucas. El galerista permanecía al lado de su 
exmujer atendiendo a quienes se acercaban a saludarle y con el oído 
puesto en la conversación entre ella, Gottfried y Julia. 

La empleada del Ziircher Bank pensó que la pregunta de Julia le habría 
resultado impertinente si no fuera porque la había soltado con una 
inocencia absoluta. Respondió con franqueza: 

—La evasión de impuestos es un invento moderno. Pueden ser clientes 
protegidos por razones diversas. Las cuentas empezaron a numerarse en 
1934, para salvaguardar la identidad de los clientes judíos y mantener sus 
bienes fuera del alcance del régimen nacionalsocialista. 

Gottfried vio hacia dónde pretendía derivar la conversación su pareja y 
trató de pararla. 

—Julia, la señora Steiner ha venido a ver la exposición, no a... 

La intervención paternalista de Gottfried molestó a Julia, que no le 
dejó terminar la frase: 

—Espera, Gott, no todos los días tiene una la oportunidad de saber 
estas cosas. —Y continuó a lo suyo—: Entonces, ¿cualquier cliente tiene 
derecho a ser protegido? 

La nueva pregunta ya no le resultó tan inocente a Myriam, pero le 
gustaba Julia y estaba acostumbrada a las suspicacias. 


—Por supuesto. Cualquiera. De hecho, los saldos y operaciones de los 
clientes de cualquier banco están protegidos por el deber de 
confidencialidad. El secreto bancario no es más que eso, y las cuentas 
numeradas son un grado más. Pero si lo que le preocupa es el dinero 
ilícito, sepa que está muy vigilado hoy en día. 

—¿Vigilado en qué sentido? —insistió Julia. 

—En el sentido de que no merece la pena el riesgo ni la mala 
reputación que conlleva para cualquier entidad bancaria. El dinero de 
procedencia dudosa supone solo un cuatro por ciento o menos del 
volumen total de negocio, y conlleva tanta publicidad negativa a nivel 
mundial que, de verdad, no merece la pena aceptarlo. Hoy en día ya no. 

Gottfried temía la próxima pregunta de Julia, por lo que trató de 
reconducir la conversación hacia el interés inicial de su amada: 

—Bueno, pero el dinero no es más que dinero. ¿Qué hay de las cajas? 

Julia cazó la pregunta al vuelo y se la apropió: 

—¡Eso! ¿No siente curiosidad por saber qué contienen? 

No era la primera vez que le preguntaban por eso y la empleada del 
Zúrcher Bank respondió lo mismo que tantas otras veces: 

—Por supuesto que siento curiosidad. A veces, según la expresión de 
los clientes al abandonar el tesoro del banco, tengo que morderme la 
lengua para no preguntarlo. Supongo que la curiosidad está en el ADN 
humano. Aunque, para ser sincera, en cuanto salgo de trabajar, dejo de 
pensar en ello. 

Gottfried entrevió la melena afro de Tony al fondo de la sala y trató de 
llamar su atención. Luego descubrió a Julia sonriendo con picardía y supo 
de inmediato que esta vez no lograría evitar que lanzase la pregunta que 
se moría por hacer: 

—¿Y no le gustaría saber qué contenía la caja de Gottfried? 
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La obsesión 


Ante la pregunta de Julia, Gottfried negó con la cabeza en señal de 


desaprobación, aunque no pudo molestarse con ella. Sabía que despejar 
incógnitas, captar señales y encontrar serendipias era uno de los 
pasatiempos preferidos de su pareja y le encantaba verla disfrutar. Sin 
embargo, no le apetecía hablar de su padre aquella noche. Ni de 
Waldinneres. Quería ver la obra de Max. Todo el mundo parecía disfrutar 
de la fiesta y él no quería hablar de un cuadro que no se encontraba 
expuesto. 

Myriam vio la expresión de Gottfried y quiso excusarle de tener que 
decir algo que, claramente, prefería guardar para sí. Respondió a Julia 
intentando zanjar el asunto con amabilidad: 

—Por supuesto que me gustaría saber qué contenía la caja, pero el 
señor Messmer tiene todo el derecho a mantener la confidencialidad, y mi 
deber como empleada de banco es respetarla. No voy a romper una 
tradición de siglos. 

Julia se sintió un poco avergonzada por la reprobación velada de su 
interlocutora y se agarró con ternura al brazo de Gottfried. Él supo que 
esta vez, si quería salvar la situación, no había otra salida que revelar el 
contenido de la caja. Se dirigió a Myriam, dispuesto a satisfacer a Julia: 

—Señora Steiner, se lo contaré solo si puedo tutearla. Me siento un 
poco incómodo cuando me llaman señor, sobre todo cuando lo hace 
alguien de mi generación. 

—Por supuesto —aprobó ella—. Adelante. 

—Gracias, Myriam. Sinceramente, no me importa decirte qué contenía 
la caja. Además, estoy seguro de que si no te lo digo yo, terminará 
diciéndotelo mi mujer. 

A Julia le sorprendió el calificativo. Era la primera vez que Gott se 
refería a ella como «su mujer». No le desagradó, pero sí le resultó extraña 
la solemnidad repentina que esa palabra daba a su relación. No le seducía 


ser la «mujer de» nadie, prefería una relación de dos personas al mismo 
nivel. 

—«¿Desde cuándo soy tu mujer? —preguntó Julia con sorna. 

Gottfried le aclaró la situación a Myriam: 

—No estamos casados. Ni siquiera vivimos juntos, aunque ella decide 
por mí exactamente como si fuera mi mujer —dijo mirando a Julia burlón. 

A ella no le hizo gracia el comentario, aunque entendió por qué lo 
había hecho en cuanto él añadió: 

—Ella quiere que te diga qué contenía la caja y voy a tener que hacerlo 
sÍ O sí. 

Julia y Gottfried se miraron con ternura y Myriam sintió un poco de 
envidia. La complicidad no había sido el punto fuerte de su matrimonio 
con Lucas. Tampoco la capacidad de picarse mutuamente sin que nadie 
saliera herido. Se entregó confiada a aquel neoyorquino, solo para 
encontrarse con que él nunca la había amado. Enseguida se dio cuenta del 
error. Aun así, jugó a ser la esposa perfecta y evitó las preguntas mientras 
su marido escondía sus problemas legales al otro lado del Atlántico y sus 
nuevos trapicheos en este. Su educación católica había sido la responsable 
de que aguantase la situación más allá de su dignidad como mujer. Lucas 
solo sentía amor por sus clientes y sus transacciones. Solo amaba el 
dinero. 

El día que por fin decidió alejarse de su marido, a él no le importó. No 
hubo dolor porque a ella también había dejado de importarle. Ambos 
salieron ganando: él obtuvo el apellido suizo que necesitaba y ella 
recuperó su libertad y su autoestima. Hubo otros hombres después, pero 
siempre estuvieron de paso. Myriam no les permitió quedarse. 

—Venga, maridito mío, suéltalo —insistió Julia. 

Su picardía arrancó una sonrisa a Gottfried, que confesó enseguida: 

—La caja de mi padre contenía un lienzo pequeño. Estaba escondido 
en el interior de un bastón. Salí de la cámara del tesoro apoyándome en él, 
me pareció que era la manera más digna de sacarlo de su escondite. 

—Me fijé en eso —admitió Myriam—. Recuerdo haberme preguntado 
qué valor podía tener un bastón si era lo único que había en la caja. 

—Bueno, el bastón es un bastón —dijo Gottfried—. Tiene un valor 
sentimental para su dueño, pero nada más. En cambio, el lienzo es valioso. 

—Lo del cuadro es muy típico en las cajas contratadas durante la 
Segunda Guerra Mundial. A veces incluso años después, como la de su 
padre —dijo Myriam—. El arte y el oro son valores seguros. Los herederos 
terminan vendiendo las obras la mayoría de las veces. Pero no siempre 
pueden, porque a veces resulta que fueron expoliadas. En esos casos es un 
drama, entre otras cosas porque, muchas veces, los herederos se enteran 
así de la verdadera historia de sus antepasados. 

Entonces Myriam hizo una pausa y con un gesto llamó la atención de 
Lucas para que regresase a la conversación y dejara de distraerse 


observando a la concurrencia. Luego se dirigió de nuevo a Julia: 

—Si te interesa el tema, mi exmarido podría contarte mucho sobre arte 
expoliado. —Y con una sonrisa perversa, le preguntó a Lucas—: ¿Verdad, 
querido? 

El galerista se puso en alerta y respondió a su exesposa con una 
evasiva: 

—Lo de la verdadera historia de sus antepasados no lo dirás por el 
padre de Gottfried, ¿verdad? Estoy seguro de que el padre de este 
caballero no era un ladrón y mucho menos un nazi, Myriam. 

La empleada de Sucesiones no pudo evitar un gesto de extrañeza al 
darse cuenta de que su ex había estado escuchando todo el tiempo. 

—No creo que Myriam se refiriera a eso, Lucas —intervino Gottfried, 
para dirigirse después a ella—: De todos modos, el pasado de mi padre 
importa poco porque el bastón y el lienzo no eran para mí, Myriam. La 
verdadera herencia de mi padre consistía en un deseo: que encontrase al 
dueño de ambos objetos. 

—i¡Vaya! Eso sí es interesante. ¿Así que pagaste por la caja pero su 
contenido no te pertenece? —preguntó Myriam Steiner. 

—Exacto. De haberlo sabido antes, quizá me hubiera ahorrado un 
dineral —admitió Gottfried. 

—¿Y qué? ¿Encontraste al dueño? 

—Bueno, como ha dicho Julia, Zúrich es muy pequeño, Myriam. 

—¿En serio? ¿Le encontraste? ¡Menuda historial —exclamó ella 
excitada—. ¿Y renunciaste al cuadro? Lo pregunto porque antes has dicho 
que era valioso... 

A Gottfried le divertía el entusiasmo de Myriam. 

—Bastante. Tu exmarido dio en el clavo: es un Klimt de los primeros 
años. Cuando me lo dijo pensé que me tomaba el pelo, porque de Klimt yo 
solo conocía lo típico: El beso, La madre, Muerte y vida y poco más. No 
tenía ni idea de que había empezado pintando paisajes. 

—Entonces, ¿el lienzo es un paisaje? —preguntó Myriam. 

—Más bien una escena forestal, pintada en la profundidad de un 
bosque vienés. 
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La revelación 


Una pareja de la tercera edad se acercó a Lucas. Un impresionante collar 


de perlas ceñía el cuello de la mujer, aunque vestía de manera sencilla. El 
aspecto del hombre al que agarraba del brazo casi exigía una limosna. 
Lucas vio en ellos el camuflaje de los inversores, millonarios que preferían 
gastar su dinero en arte en lugar de invertirlo en su aspecto, y aprovechó 
la ocasión para disculparse y abandonar el grupo. No le gustaba la deriva 
que estaba tomando la conversación. 

Myriam se percató de la fuga de su exmarido y centró su atención en la 
historia del lienzo: 

—Espera, Gottfried. Has dicho que es un lienzo de Klimt muy pequeño 
que representa un bosque. 

—Correcto. 

—No sabrás el título, ¿verdad? 

—Según Max, se titula Waldinneres. 

—Dios mío —dijo Myriam apartándose el flequillo de un manotazo—. 
¡Ese cuadro ha sido la obsesión de mi ex desde que le conozco! 

A poca distancia, Lucas Steiner atendía a la pareja de potenciales 
compradores sin quitar ojo a los tres protagonistas del diálogo que tenía 
lugar junto a la mesa de bebidas. Le inquietaba lo que su exmujer pudiera 
estar contándoles a Gottfried y a Julia. No le gustaba perder el control de 
la situación. 

De pronto vio cómo la gente se apartaba para dejar paso a un hombre 
de mediana edad que empujaba a un anciano sentado en una silla de 
ruedas. 

—Mierda —se le escapó a Lucas. 

La pareja a la que atendía le miró con desagrado. Al enviar las 
invitaciones para la inauguración, Lucas había olvidado quitar la dirección 
del viejo de la lista de mailing. Perlas de sudor aparecieron como setas en 
su calva. 


El galerista se excusó ante la pareja de compradores y se escabulló 
entre la multitud hacia el fondo de la sala. Quería observar la reacción del 
recién llegado ante la exposición que, sin saberlo, había financiado. 

Cuando el hombre detuvo la silla de ruedas en el centro de la galería, 
el anciano contempló el imponente acrílico que daba vueltas sobre su eje 
mostrando las decenas de clavos que taladraban su estructura. Sus manos 
reposaban sobre una manta de cachemira azul que cubría sus piernas. 

—Admito que no está mal este Max Miller, Albert —le dijo el viejo a 
su asistente—. Tiene fuerza. Su rabia me llega. Deberíamos seguirle la 
pista, y no solo por agradecimiento. Lástima de la puesta en escena. El lío 
de cables quita todo el protagonismo a las obras, ¿no crees? 

Lucas escuchó la crítica y se puso aún más en guardia. A pesar de su 
aspecto delicado, sabía que el cerebro del viejo estaba en mejor forma que 
el suyo. Se armó de valor y abrió los brazos de par en par fingiendo 
sorpresa, mientras pronunciaba el nombre de su mecenas con falsa 
euforia. La multitud desvió su atención al centro de la sala. 

—¡Gabriel Baron! ¡Qué sorpresa y qué honor! ¡Bienvenido a mi galería, 
me alegra que haya venido! 

El apellido Baron precedido por un nombre de arcángel llamó 
inmediatamente la atención de Gottfried, que trató de acercarse a los tres 
hombres tanto como pudo. Con un gesto rápido de su mano, pidió a Julia 
y a Myriam que le siguieran. 

Gabriel Baron respondió al efusivo saludo de Lucas con una mueca 
forzada. Hacía poco de la última conversación entre ellos, pero mucho de 
la última vez que se habían visto. Entonces sus piernas todavía le 
sostenían; ahora lo hacían por periodos de tiempo cada vez más cortos. Se 
había acostumbrado a la comodidad de la silla y ya nunca prescindía de 
ella, sobre todo en los viajes. Lo que más le fastidiaba era la condena a 
estar siempre por debajo de sus interlocutores. Tras una vida al mando de 
su imperio naviero, no terminaba de acostumbrarse a mirar a la gente en 
contrapicado y odiaba la condescendencia en quienes le observaban desde 
un plano superior. Como Lucas Steiner. 

—Gracias, Lucas —dijo impertérrito—. Yo también me alegro de haber 
llegado hasta aquí. No es fácil con esto —añadió señalando la silla—. 
Aunque confieso que no he venido a verte a ti solamente. Albert y yo 
estábamos en Viena y decidimos aceptar tu invitación. No podía 
desaprovechar la ocasión. Ya conoces el refrán: «Es de bien nacido ser 
agradecido». Así que he venido a darle las gracias a Max Miller por 
venderme el Klimt. Y a ti, Lucas, te agradezco que llevases la negociación. 
Significa mucho para mí haber recuperado ese lienzo. Era el favorito de 
Sandler. 

Al escuchar las palabras del anciano, Myriam Steiner se llevó las 
manos a la boca para silenciar lo que hubiera deseado preguntar a gritos. 
Aun así, no logró evitar que las palabras escapasen entre sus dedos: 


—¡¿Max?! —le preguntó a Gottfried—. ¡¿El dueño del Klimt era Max?! 

Gottfried observaba a Baron y Lucas mientras en su mente trataba de 
encajar las piezas del puzle a toda velocidad. Buscó con la mirada a Tony 
y con la mano le pidió que se acercase. Luego se giró hacia Julia y Myriam 
y, susurrando, les ordenó: 

—Llamad a la policía. Fue Lucky quien atacó a Max en su estudio. 

Acto seguido se acercó a Gabriel Baron y no dudó en entrometerse en 
su conversación con Lucas. 

—Señor Baron, si Lucky consiguió para usted el cuadro, desde luego no 
fue a cambio de dinero. Max no hubiese vendido ese lienzo por nada del 
mundo. 

Al viejo le molestó la irrupción de un desconocido que ponía en duda 
una operación que Lucas había tardado meses en cerrar. Con sus huesudas 
manos se agarró a los reposabrazos de la silla de ruedas y con la ayuda de 
su asistente se puso en pie. La manta azul cayó al suelo a cámara lenta, 
aunque nadie osó recogerla. La figura senil erguida sobre sus débiles 
piernas mantenía en vilo a los presentes, que observaban atónitos la 
escena. Cuando habló, su voz sonó asombrosamente firme: 

—«¿Puedo saber quién diablos es usted? 

Gottfried estaba demasiado cabreado como para compadecerse de la 
figura caduca de Gabriel Baron. La autoridad en la voz del anciano le hizo 
pensar que las vicisitudes por las que hubiera pasado aquel hombre, lejos 
de amedrentarle, le habían hecho más fuerte. No tenía tiempo para dar 
explicaciones detalladas, pero tampoco podía desaprovechar la 
oportunidad. 

—Usted no me conoce, señor Baron. Pero yo sí sé quién es usted. Creo 
que todos hemos escuchado a Lucas decir su nombre. Y sé, además, que 
Jakob Sandler le salvó la vida, ¿no es cierto? 

Baron se dejó caer en la silla y el peso de todos sus años se le vino 
encima. Aturdido, parecía incapaz de procesar el aluvión de datos 
inconexos que apedreaba su mente como una lluvia de meteoritos. 

—¿De qué conoce a...? —acertó a balbucear. 

—No. No conozco a Jakob Sandler —le interrumpió Gottfried—. Murió 
hace años. Mi padre sí le conoció, aunque nunca supo su nombre. En 
cambio, conozco muy bien a su hijo. Al hijo de Jakob. 
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El huracán 


Ante la revelación del desconocido, los ojos mates de Gabriel Baron 


recuperaron un brillo casi infantil. Gottfried observó con el estómago 
encogido cómo se inundaban de lágrimas. Le pareció que veía a su propio 
padre. Baron acababa de abrir las compuertas al torrente de emociones 
que había estado conteniendo toda la vida. No le importó que tuviera 
decenas de testigos. Ya no podría encontrar a Jakob, pero podría conocer 
a su hijo. En cuanto logró recuperarse un poco, se dirigió a Gottfried: 

—Por favor, señor... 

—Messmer. 

Al escuchar el apellido, el viejo se irguió en la silla. Sin duda, lo había 
reconocido, aunque Gottfried no pudo adivinar por qué. 

—Señor Messmer, usted no imagina lo que sus palabras significan para 
mí —dijo con la vista empañada, fija en el lienzo que giraba frente a él—. 
Jakob tiene un hijo... —balbuceó mientras las lágrimas discurrían por los 
surcos que grababan su cara. 

Gottfried recogió la manta azul del suelo y volvió a colocarla sobre las 
rodillas del octogenario. Este le estrechó el brazo con toda la fuerza que 
sus dedos artríticos le permitían. Cuando le habló, su expresión reflejaba 
una tristeza infinita: 

—He pasado la mayor parte de mi vida buscando a Jakob Sandler, 
¿sabe? Jamás encontré el menor rastro, y le aseguro que he invertido 
mucho dinero en ello. Y ahora usted me dice que Jakob tiene un hijo... 

Gottfried cubrió con afecto la mano de Baron para darle la explicación 
que estaba buscando: 

—El hijo nunca llevó el verdadero apellido de su padre, por eso usted 
nunca supo de su existencia. Al llegar a Suiza, Jakob Sandler se refugió en 
otro nombre. Uno que, por común, le hizo invisible: Miller. Jakob Miller. 

Lucas se apartó un poco de la escena y se fue ocultando discretamente 
tras el lienzo claveteado, que seguía dando vueltas sobre sí mismo sin 


alterar su ritmo. A Gottfried le pareció que Rabia era el ojo de una 
tormenta, a cuyo alrededor se estaba desatando un huracán. 

—Y Miller es también el apellido de su hijo Max —continuó Gottfried 
—. Max Miller. Por eso Max nunca hubiera vendido Waldinneres a Lucky: 
ese cuadro le vinculaba directamente con sus raíces. Era la prueba de que 
el pasado de su padre era cierto, un pasado que Max creía inventado hasta 
hace nueve meses, cuando yo mismo le entregué el cuadro. —Entonces 
Gottfried miró a Lucas, y la rabia del lienzo que colgaba ante sus ojos 
pareció reflejarse en ellos—. Y mira por dónde, unas semanas después de 
eso, alguien entró en su estudio y le atacó. ¿Verdad, Lucky? —gritó al 
galerista, que trataba de camuflarse entre el público. 

Tony había presenciado atónito el diálogo entre Gottfried y Baron. 
Myriam se sujetaba con fuerza a su brazo, tan tensa como el ambiente de 
la galería. Gottfried se dirigió a él: 

—Tony, siento no haberme dado cuenta antes de que tú, simplemente, 
pagaste el pato. Lucky dejó que te culpasen del ataque y te hubiera dejado 
ir a la cárcel. Pero estoy casi seguro de que fue él. 

Los asistentes a la inauguración estaban pendientes de sus palabras, 
como si todo fuera una función teatral y Gottfried la gran estrella. Ante tal 
expectación, no se veía capaz de poner orden a todo lo que le pasaba por 
la mente y se limitó a lanzar su conclusión: 

—Creo que Lucky fue con Max a su estudio aquella noche. No sé si 
quiso matarle o forcejearon y Max salió perdiendo. En cualquier caso, creo 
que le robó el cuadro y Max nunca vio ni un céntimo del dinero de Baron. 
Eso es lo que pienso que ocurrió. 

El huracán Rabia alcanzó a Tony, quien escrutó la galería en busca de 
Lucas. Le localizó junto a la puerta de su despacho. Rápidamente se 
dirigió hacia él apartando a la gente sin miramientos. Al mismo tiempo, 
Baron rogaba a Gottfried que le llevase a conocer a Max. Julia siempre 
acertaba a escoger las mejores palabras para comunicar las peores 
noticias; era parte de su trabajo. Sin embargo, Gottfried sabía que lo que 
tenía que decir destrozaría al viejo de cualquier manera, así que se lo soltó 
sin anestesia: 

—Señor Baron, Max fue atacado en su estudio hace ocho meses. Le 
dispararon con una pistola de clavos y uno de ellos se alojó en su cerebro. 
No le mató, pero está en coma. 

La gravedad con la que pronunció esas palabras no dejaba lugar para 
el optimismo. 

—Lo siento mucho —añadió Gottfried, más sincero de lo que nunca 
había sido. 

Un murmullo de indignación se extendió como la lava, de manera 
lenta pero imparable, entre los asistentes a la inauguración. Gabriel Baron 
se llevó el índice a los labios y cerró los ojos. Toda la galería enmudeció. 
Cuando por fin volvió a abrirlos, solo pronunció dos palabras: 


—Quiero verle. 

—Por supuesto, señor Baron. Mañana... —intentó decir Gottfried, pero 
el anciano no le dejó terminar. 

—Mañana no. Quiero verle ahora. 

—Señor Baron, el horario de visitas de Triemli termina a las ocho. No 
es posible ver a Max ahora. 

—Señor Messmer, no creerá usted que un maldito horario de visitas 
me va a impedir ver al hijo de Jakob Sandler tras setenta años de 
búsqueda, ¿verdad? Estoy demasiado cerca de él como para esperar un 
segundo más. 

—Tiene razón, Gott —intervino Julia, que había seguido toda la escena 
desde muy cerca—. Además, estoy segura de que Max también se alegrará 
de conocerle. 

Para la enfermera, mientras un médico no declarase oficialmente la 
muerte, sus pacientes estaban muy vivos, pero Gottfried no pudo callarse: 

—Max es un vegetal, cariño. No se alegra de nada. 

Julia fulminó con la mirada a su pareja y se dirigió al anciano con 
ternura: 

—Señor Baron, trabajo en el hospital de Triemli. Max es mi paciente. 
Puedo arreglar una visita fuera de horario, no se preocupe. 

Baron, su asistente y Julia se abrieron paso hacia la calle. Un chófer 
uniformado los esperaba en un Mercedes oscuro. Mientras subían al 
vehículo, oyeron a lo lejos las sirenas de la policía. 

En el interior de la galería, Tony logró llegar al despacho de Lucas y 
encontró la ventana abierta. El haz de luz de una farola delató la figura 
oronda del galerista a dos manzanas. Corría atolondrado. El cocinero no 
pudo evitar una mueca de desprecio, saltó al exterior y caminó sin prisa 
hacia él, seguro de que no tardaría en perder el resuello. 
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Coma 


Gabriel Baron permaneció unos minutos en silencio observando el pecho 


de Max, que subía y bajaba a un ritmo mecánico. Había perdido el cabello 
de la parte posterior del cráneo y se veía claramente una cicatriz que 
partía de su nuca y le llegaba hasta la frente. Sus manos y brazos 
permanecían encogidos por los meses de inmovilidad, a pesar de los 
esfuerzos de los fisioterapeutas para extender los músculos y tendones. Su 
piel era extremadamente pálida y suave y brillaba por la crema hidratante 
que le aplicaban para evitar que se llagase. 

Al viejo le impresionó aquella figura inerte, de cuyo estado se sentía 
responsable. Quería decirle muchas cosas, pero solo pudo sollozar una 
disculpa apenas audible. 

A medida que ponía su vida en palabras, Gabriel Baron tomaba 
conciencia de la magnitud de su empeño, de la cruzada que se había 
empecinado en ganar tras el suceso con el soldado nazi y Jakob Sandler en 
aquella casa en ruinas de un pueblo austríaco. Detalló por qué le debía la 
vida y por qué aquel diminuto lienzo escondido en un bastón significaba 
tanto y simbolizaba tanto más. 

—Así fue como tu padre me contó que tuvo que abandonar su 
colección en la casa de Linz, Max. Solo se llevó Waldinneres, el cuadro que 
había comprado con su esposa. Logré averiguar que en el palacete que 
había sido su residencia se instaló un oficial nazi y que los cuadros 
estuvieron colgados en su lugar hasta un año antes del final de la guerra. 
Luego desaparecieron, como tantos otros. Se estima que los nazis 
expoliaron más de seiscientas mil obras de arte, y gran parte de ellas 
permanece en manos privadas que no deberían tenerlas. Marchantes como 
Bruno Lohse cooperaron con los nazis adquiriendo arte expoliado y 
siguieron con ese negocio al terminar la guerra. Comerciaron con piezas 
robadas o compradas a muy bajo precio que continúan pasando de unas 
manos a otras en el mercado negro del arte. Lohse murió a los noventa y 


cinco años y apenas pasó por la cárcel. 

»Como ves, Max, en este tema la justicia es una utopía. La única 
manera de ganar es jugar con las mismas cartas, y así fue como conocí a 
Lucas. Es un cabrón muy listo, por eso le traje aquí cuando el FBI empezó 
a seguirle la pista. Muchas de las piezas robadas o expoliadas nunca 
salieron de Alemania y Austria, otras se escondieron en Suiza y 
Liechtenstein, por lo que Lucas era más útil a este lado del Atlántico. Él se 
encargaba de localizar obras para mí, obras que yo compraba a fondo 
perdido para sacarlas del mercado negro y tratar de restituirlas a sus 
legítimos dueños. Consiguió nueve títulos de la lista que me dio tu padre. 
Jakob me la dio porque ya no la necesitaba: se la sabía de memoria. 
Waldinneres fue la décima obra que localizó Lucas. Le dije que la 
consiguiese a cualquier precio. Cómo podía imaginar que... 

El anciano Baron dejó caer la cabeza sobre el pecho, como un títere al 
que le retiran la mano que lo sujeta. Un nudo en la garganta le impidió 
seguir durante unos instantes, aunque la intensidad de su odio logró 
deshacerlo. 

—Maldigo el día en que conocí a ese bastardo. ¡Maldito seas, Lucas 
Steiner! —dijo antes de romper a llorar sin consuelo. 

Julia esperaba junto a la puerta de la habitación de Max, sin atreverse 
a asomar la cabeza en el interior. Sin embargo, al escuchar los sollozos del 
anciano la abrió unos centímetros. Así pudo escuchar cómo el viejo 
terminaba de confesarse ante el hombre cuya existencia daba sentido a la 
suya. 

—Lo siento, Max. ¡Siento tanto haberte encontrado así! Pero voy a 
sacarte de aquí. Voy a preocuparme de que estés en un lugar en el que no 
te falte nada. Tendrás todo lo que necesites, estarás en las mejores manos. 
Y si algún día despiertas, te puedo asegurar que Waldinneres te estará 
esperando. Waldinneres y todo lo demás. 

Baron tomó con cuidado la mano retorcida de Max y se la llevó a los 
labios como despedida. Luego llamó a Albert, que había presenciado la 
escena desde un rincón, para que le ayudase a abandonar la habitación, 
pues sus brazos no encontraron la fuerza necesaria para mover las ruedas 
de la silla. 


De madrugada, un jet Falcon 900 cruzaba el Atlántico de regreso a 
Nueva York. A bordo iban dos pilotos, un tripulante, un anciano 
millonario y su asistente. Baron descansaba tranquilo: se había hecho 
realidad el deseo de toda una vida. El destino, sin embargo, quiso que su 
satisfacción durase poco. Al llegar a su residencia en el Upper East Side, 
en la isla de Manhattan, le esperaba un mensaje de Julia. Albert comenzó 
a leerlo en voz alta: «Max nos dejó anoche. Lo siento mucho...». 
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Oliver 


Max se había apagado de madrugada. Apenas unas horas después, 


Valeria daba a luz a un niño sano en el área de maternidad del hospital de 
Triemli. Decidió llamarle Oliver. 

En cuanto la comadrona le mostró al bebé y le depositó sobre su 
pecho, se alegró de haber seguido adelante con el embarazo. Nunca más 
estaría sola. Había sido un parto breve y fácil, quizá porque era lo que 
menos le preocupaba. Durante los meses de gestación, su verdadera 
inquietud había sido la identidad del padre de su hijo. Acababa de 
averiguarla. 

Mantuvo al bebé acurrucado en sus brazos un buen rato, mirándole 
incrédula, mientras le hablaba con una recién descubierta voz maternal. 
Se preguntaba cómo sería su vida a partir de ahora, con ese ser no 
buscado que iba a depender de ella todas las horas del día, todos los días 
de la semana, todas las semanas del año. Imaginaba así la maternidad: 
como un cambio de vida, como una pérdida de libertad radical. Dejar de 
pensar en una misma para preocuparse por un niño. Mejor dicho, por 
todos los niños del mundo, porque de algún modo la empatía de las 
madres hacía que sufrieran por todos. Valeria lo había leído en alguna 
parte. Se preguntó si le ocurriría a ella también, si se sentiría lo mismo por 
un niño inesperado que por uno deseado. 

El bebé abrió los ojos un momento y, aunque sabía que no podía 
enfocar bien, Valeria hubiera jurado que esas bolitas diminutas de color 
gris azulado, refugiadas en unos párpados todavía sin pestañas, habían 
adivinado la inmensidad de su duda. Tuvo que darle la bienvenida al 
mundo. Cualquier otra reacción hubiera sido injusta para un ser que no 
había pedido nacer. De niña nunca había comprendido las razones de los 
mayores para comportarse como lo hacían, y no iba a empezar a dar 
explicaciones a su hijo cuando ni siquiera había sido capaz de pronunciar 
esa palabra en nueve meses de embarazo. Se obligó a decirla en voz alta: 


—Mi hijo. 

Luego, como si estuviera en una sesión de autoterapia, continuó. 

—Soy madre. Madre. Oliver, eres mi hijo. Mi hijo Oliver. 

No era difícil decir todo aquello. Lo hubiera podido repetir incluso 
delante de otros. Sin embargo, en su fuero interno Valeria sabía que la 
palabra «madre» tardaría mucho en arraigar, más aún que la palabra 
«hijo». No había buscado ser madre, y menos todavía con Max. 

Se dirigió al bebé, que había vuelto a cerrar los ojos y dormía sobre su 
pecho con los puños cerrados y las extremidades encogidas, como una 
ranita. 

—Eres mi hijo, Oliver. ¿Te gusta tu nombre? Yo creo que te pega. 

Valeria le besó la cabecita y su olor de recién nacido la hizo suspirar. 
Intentó imaginar la infinidad de veces que pronunciaría todas esas 
palabras en los próximos años y sintió el vértigo de lo que se avecinaba; 
las tomas, la regularidad de horarios —«Los niños necesitan organización», 
le repetía su madre—, la vida rutinaria. La falta de sexo. «Uf, el sexo. Si 
alguien me toca ahí abajo ahora mismo, soy capaz de matar». Entonces 
viajó al momento en que Oliver había sido engendrado y se le congeló la 
sonrisa. Su memoria seguía en blanco. Tendría que inventar una buena 
historia si algún día Oliver preguntaba por ello. De momento, la 
consecuencia de aquella noche de exceso alcohólico dormía sobre ella y no 
tenía la culpa de nada. Cerró los ojos exhausta. 

«Vas a tener que madurar, Valeria —se dijo—. La vida ha dejado de ser 
una partida de solitario que puedes interrumpir cuando quieras para 
empezar una nueva. A partir de ahora, esto es un juego de equipo y lo más 
importante es seguir jugando». 

La comadrona regresó a la sala de partos. Al ver a Valeria con los ojos 
cerrados y al pequeño dormido, decidió dejarlos a solas unos minutos más. 
La nueva madre ni se dio cuenta de la intromisión y no tardó en continuar 
con su reflexión dirigida al recién nacido: 

—Todo irá bien, Oliver. Estaremos bien. Estaremos de puta madre, ya 
verás. —Su frase le provocó una carcajada—. Empieza a tomar nota, 
Oliver: ¡no se dice «puta»! 

Luego rompió a llorar. 

Entonces oyó unos pasos largos acercándose hacia ella. Sintió que una 
mano grande le acariciaba el pelo con suavidad y luego estrechaba 
cálidamente la suya. Valeria abrió los ojos y vio que Tony les sonreía a los 
dos, con el mismo brillo del que ella se había enamorado al conocerle. 


A miles de kilómetros de allí, el asistente de Gabriel Baron insistía en 
leer el resto del mensaje de Julia. Lo que el anciano escuchó a 
continuación hizo que se levantara de la silla sin necesidad de ayuda: 
«Pero tiene un heredero. Por favor, póngase en contacto conmigo en 


cuanto pueda». 
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La despedida 


E funeral de Max fue breve y Gottfried se encargó personalmente de 


seleccionar la música. La versión de Johnny Cash y Joe Strummer de 
Father and son; un poco de blues eléctrico y un fin de fiesta especial: 
Rammstein a todo volumen, por si seguía pintando en la otra vida. Había 
transcurrido más de un mes desde su fallecimiento, el tiempo necesario 
para que la autopsia determinara la causa última de la muerte. Gottfried 
no alcanzaba a entender qué relevancia podía tener ese dato, pero al 
parecer era importante para la condena de Lucas. 

Julia había ayudado a su pareja con la lista de invitados al almuerzo 
posterior al funeral, aunque no contaron con un reducido grupo de 
admiradores de la obra de Max que quisieron acercarse a Fluntern a 
despedirse del pintor. El hombre de pocos amigos había encontrado más 
compañía de la que nunca hubiera imaginado. 

Al terminar las exequias, Gottfried le pidió a Julia que se adelantase al 
Kafi Gliúck a preparar la recepción. Quería hacer una visita a su padre. 

—¿En noviembre? —preguntó ella. 

—Lo que tengo que decirle no puede esperar a enero. 

La vegetación que rodeaba la tumba de Joyce parecía muy distinta en 
otoño. Estaba acostumbrado a que estuviera cubierta por un manto de 
nieve y a Gottfried se le hacía extraña aquella gama de verdes, ocres y 
rojos que acompañaba la lápida y la estatua del autor. La fauna también 
era diferente. Mirlos y herrerillos compartían cielo con los cuervos, y sus 
trinos libres amortiguaban los ruidos de los animales presos en el zoo 
vecino. Se le ocurrió que era un lugar curioso para disfrutar de la 
eternidad. 

Como siempre que visitaba la tumba en la que había decidido ubicar a 
su padre, Gottfried bajó la cabeza en señal de respeto y permaneció en 
silencio unos minutos. Luego comenzó a hablar: 

—Hoy no es 13 de enero, pero no podía esperar a decirte que tu 


maldito lienzo ya ha encontrado a su legítimo dueño. Se llama Oliver y es 
nieto de Jakob Sandler. Así se llamaba el judío al que ayudaste a cruzar la 
frontera. La historia completa te la contaré otro día; ahora tengo un poco 
de prisa. 

Gottfried hizo una pausa y miró a su alrededor. Un jardinero colocaba 
plantas nuevas sobre las tumbas. Cada lápida reflejaba la personalidad del 
muerto, pero aquellas flores en serie uniformaban los sepulcros. Personas 
distintas en vida, igualadas para siempre. La muerte lo igualaba todo. 

—Aunque no voy a irme sin decirte nuestra frase: «Caminamos a través 
de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, 
jóvenes, esposas, viudas, hermanos del alma. Pero siempre 
encontrándonos a nosotros mismos». He tardado, pero creo que por fin la 
he entendido: significa que las relaciones humanas se reducen a gente que 
entra y sale de la vida de uno. Muy pocos se quedan, la mayoría se esfuma 
y todos, tarde o temprano, mueren. Pero de cada una de esas personas 
aprendemos algo, porque en el otro reflejamos nuestras filias y nuestras 
fobias, y ese otro, como un espejo, nos las devuelve. 

»Desde luego, padre, tu herencia me ha servido para conocerme de 
puta madre, pero sobre todo para darme cuenta de que el pasado no 
siempre queda atrás: lo que permanece abierto tarde o temprano nos 
alcanza de nuevo, como buscando otra oportunidad. Así que ahora que el 
cuadro ha vuelto a su dueño, si me disculpas, me gustaría olvidarme del 
pasado y centrarme en mi futuro. Hay gente que tiene grandes planes, 
pero los míos son modestos: solo quiero que la recepción en el Gliick 
termine temprano para refugiarme en Julia y hacer el amor con ella esta 
noche y todas las demás noches durante el resto de mi vida. 
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